La nuit au club gay qui a changé toute mon année

J’ai passé plusieurs semaines à taper des recherches dans les moteurs avec une certaine honte, en ouvrant des onglets en mode incognito et en les fermant au premier bruit dans la chambre. Je voulais trouver un endroit où personne ne me connaîtrait, où je pourrais arrêter de faire semblant le temps d’une nuit, et j’ai fini par tomber sur un club discret à trois rues de l’avenue principale. Le site web était horrible, avec des typographies criardes et des photos pixelisées, mais les avis cachés dans un forum le décrivaient comme un endroit sérieux.

J’y suis allé un samedi, vers onze heures du soir. J’avais enfilé un vieux sweat pour ne pas me faire remarquer et j’avais un sac à dos avec des sous-vêtements propres au cas où je finirais par dormir n’importe où. J’ai payé l’entrée à une petite fenêtre au vitrage miroir, et un gars maigre m’a expliqué les règles sans lever les yeux.

— Je te mets la clé du casier dans un bracelet — a-t-il dit —. Tout ce que tu portes, là-dedans. Les fringues restent avec le bracelet ; toi, tu entres sans rien.

Je l’ai regardé deux secondes, en essayant de comprendre s’il plaisantait. Il ne plaisantait pas.

Je me suis déshabillé dans un couloir étroit qui sentait le désinfectant au pin et à l’eucalyptus. J’ai plié mes vêtements par réflexe, comme si quelqu’un allait noter le soin. Le bracelet élastique me serrait le poignet droit. Quand j’ai franchi le rideau de bandes de plastique qui séparait les casiers de la salle principale, l’air a changé : plus chaud, plus dense, un mélange de sueur, d’alcool et d’une musique électronique grave qui semblait bouger sous le sol.

Ce qui m’a d’abord surpris, c’est à quel point tout avait l’air naturel. Des hommes qui discutaient comme s’ils prenaient un café, adossés aux colonnes, en train de rire. Actifs, passifs, versatiles, des corps de toutes les formes. Certains avaient une serviette sur l’épaule comme concession minimale à la pudeur ; la plupart n’avaient rien. Moi non plus. J’ai vu des bites de toutes les tailles pendre entre les jambes de ceux qui passaient, des culs poilus appuyés contre les colonnes, des mains qui s’enfonçaient entre les fesses d’autrui sans demander la permission, des bouches qui se plantaient sur des tétons au passage. Un type plus âgé, contre un mur, avait un autre homme à genoux en train de lui sucer la bite, les joues creusées, et personne ne s’arrêtait pour regarder plus de deux secondes.

En avançant en évitant les regards, je l’ai vu. Un homme grand, aux larges épaules, adossé au mur du bar. Il avait une queue énorme, si disproportionnée par rapport à sa taille qu’elle semblait avoir été dessinée par-dessus son corps. Elle pendait lourdement, épaisse comme mon poignet, la tête violacée dépassant du prépuce à moitié relevé et une veine bleue courant de la racine à la pointe. Il ne me regardait pas, moi. Il regardait une fille trans de l’autre côté de la salle, une brune aux cheveux lisses qui se coiffait avec les doigts comme si elle savait qu’il la regardait.

Je me suis approché quand même. L’adrénaline faisait battre mon cœur dans les tempes.

— Tu me laisses ? — ai-je dit en désignant vers le bas.

Il a hoché la tête sans enthousiasme. Je me suis agenouillé sur le carrelage froid et j’ai ouvert la bouche. La tête entrait avec difficulté ; j’ai dû le tenir à deux mains, l’une au-dessus de l’autre, et il restait encore du tronc à sucer. Je lui ai passé la langue dessous, des couilles jusqu’à la pointe, et j’ai senti le poids mort de la bite venir s’appuyer sur mon visage. Elle avait une forte odeur, de savon bon marché et de sueur de dessus, et je me suis forcé à l’enfoncer aussi loin que je pouvais sans haut-le-cœur. Sa tête me heurtait le palais. Je le suçais en me branlant la tige de la main, la salive me dégoulinant sur le menton, et les yeux me piquaient à chaque fois que j’allais plus profond. Je l’ai gardé comme ça quelques minutes, à essayer de me concentrer sur ce que je faisais et pas sur son regard, toujours fixé sur la fille de l’autre côté. Je lui serrais les couilles de l’autre main, je les faisais rouler dans ma paume, je faisais tout ce que je savais faire, et lui ne me touchait même pas la tête. Sa bite s’est raidi davantage, oui, mais c’était une dureté distraite, mécanique, celle de quelqu’un qui pense à une autre chatte et pas à la mienne.

— Mieux vaut arrêter, joli garçon — a-t-il dit au bout d’un moment —. Je vais tenter ma chance ailleurs.

Je me suis essuyé le menton et je me suis assis sur un tabouret près du bar. Je l’ai vu traverser la salle, parler à la fille trans pendant cinq minutes, puis disparaître avec elle dans l’une des chambres privées du fond. Il m’est resté l’envie, et une colère tiède que je connaissais bien.

En attendant que le moral redescende, je me suis souvenu de Tobías. De cet été où il m’avait appris ce qu’était le désir sérieux, sans déguisements d’ado curieux. Et je me suis aussi souvenu de Reinaldo, le maçon qui travaillait à côté de chez moi et qui me retrouvait dans les toilettes pendant la pause de midi, et qui ne m’embrassait jamais, jamais sur la bouche. Deux histoires mal refermées qui se répétaient chaque fois que j’entrais dans un endroit pareil.

***

J’ai commandé un verre de vin rouge dans un plastique transparent et je suis monté par un escalier latéral jusqu’à la zone des hamacs. Il y en avait plusieurs suspendus entre des poutres en bois, et presque tous étaient occupés. Je me suis hissé dans le seul libre, dans un coin, et j’ai laissé le balancement me distraire. De là, je pouvais voir la moitié du rez-de-chaussée sans me sentir observé.

— Ça te gêne si je m’assois ? — a demandé une voix derrière moi.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, avec une barbe grisonnante et de petits yeux. Il avait un corps travaillé sans excès, des poils sur la poitrine et les avant-bras. Je lui ai fait signe de s’installer.

— Je m’appelle Esteban — a-t-il dit. Il a posé une main sur ma cuisse comme si c’était la chose la plus naturelle du monde —. Tu as un cul très joli, quelqu’un te l’a dit ce soir ?

Je ne savais pas trop si je devais rire.

— Pas ce soir — ai-je répondu.

Il s’est penché et a commencé à m’embrasser le cou, lentement, sans se presser. Sa main est remontée le long de ma cuisse jusqu’au creux des fesses, et ses doigts se sont glissés entre les deux joues à la recherche du trou. Il l’a à peine testé, avec le bout de son majeur, en appuyant en cercles sans entrer vraiment. Le hamac se balançait à chaque mouvement, et la sensation d’instabilité me rendait nerveux et excité à la fois. Ma bite s’est raidi contre la toile, écrasée, et j’ai senti un filet de liquide pré-éjaculatoire mouiller le tissu sous mon ventre. Je me suis tourné pour me mettre sur le ventre et il a compris tout de suite. Il m’a ouvert les fesses à deux mains, s’est agenouillé sur le hamac sans le faire basculer, et il est descendu le long de mon dos avec les lèvres jusqu’à se planter entre mes fesses. Il a commencé à me bouffer le cul avec une technique que je n’avais encore jamais sentie : posée, profonde, patiente. D’abord la langue à plat, me léchant de haut en bas, longuement, me mouillant tout le sillon ; ensuite la pointe qui s’enfonçait dans le trou, poussant le muscle jusqu’à le faire céder, entrant et sortant comme une mini-bite. Il m’a bouffé le cul pendant ce qui m’a semblé des minutes entières, avec sa barbe qui me râpait les fesses et son souffle tiède qui me soufflait l’entrée chaque fois qu’il tirait la langue pour respirer. Il a glissé un doigt mouillé de salive, puis deux, et il les a courbés à l’intérieur en cherchant le point qui fait voir blanc. Quand il l’a trouvé, j’ai serré la toile du hamac à deux mains et j’ai étouffé un gémissement dans son épaule.

Je ne pouvais plus bouger.

— On va à la chambre — a murmuré un autre homme qui s’était approché sans que je le remarque. Un type plus jeune qu’Esteban, plus petit, avec des tatouages sur les côtes —. Ici, on est à moitié à découvert.

Nous sommes descendus tous les trois par l’escalier latéral. La chambre était au fond d’un couloir éclairé en rouge, avec une porte coulissante qui ne fermait jamais tout à fait. En entrant, nous avons vu la fille trans du bar sortir de la pièce voisine. Elle avait les yeux gonflés, des traces d’eyeliner coulées sur les joues. Je l’ai arrêtée une seconde avec la main.

— Ça va ? — ai-je demandé.

Elle a hoché la tête sans me regarder. Je l’ai serrée brièvement dans mes bras.

— Je suis passé par la même chose — lui ai-je dit à l’oreille —. Après le plaisir vient le dégoût. Tranquille, mon amour.

Elle s’est dégagée, a hoché encore la tête et s’est éloignée vers les casiers. Esteban m’attendait, la porte entrouverte. Il m’a poussé doucement à l’intérieur.

***

Dans la chambre, l’air était différent. Ça sentait le latex et la sueur récente. Il y avait une table de massage recouverte de cuir noir, une serviette pliée dans un coin, et un distributeur de gel transparent vissé au mur. L’autre homme, celui aux tatouages, s’appelait Cipriano. Je l’ai su plus tard, pas à ce moment-là.

Esteban m’a jeté sur le dos sur la table de massage et m’a écarté les jambes jusqu’à me coller les genoux à la poitrine. Il s’est pressé une giclée de gel sur la main et m’a badigeonné le cul avec deux doigts, puis trois, m’élargissant peu à peu jusqu’à ce que le trou cède. Il avait une bite épaisse, pas très longue, avec une tête rouge et brillante. Il a mis un préservatif en le sortant d’un bol à côté de la table, s’est enduit de gel et me l’a fait entrer lentement, s’appuyant des mains de chaque côté de ma tête. Quand il est entré jusqu’à la racine, il s’est arrêté et m’a planté le regard.

— Tiens-moi là, mon amour. Ne bouge pas.

Cipriano s’était déshabillé et se tenait à côté de la table, la bite dure pointée vers ma bouche. Je l’ai attrapée à la main et je l’ai prise jusqu’au fond de la gorge. Il avait la peau salée, et au-dessus de l’aine un tatouage d’ancre qui bougeait quand il poussait. Esteban a commencé à me baiser par de courtes embardées, secouant la table à chaque coup, et je suçais Cipriano au rythme qu’Esteban me dictait depuis le bas. J’avais la bouche pleine de bave et la pointe de sa bite me dégoulinait d’un liquide tiède que j’avalais entre des gémissements étouffés.

Esteban s’est retiré d’un coup, m’a retourné comme si je ne pesais que la moitié, et m’a installé à quatre pattes au bord de la table. Il a remis la bite d’un seul coup de reins. Cipriano s’est placé devant et m’a pris la tête à deux mains pour continuer à me baiser la bouche. Les deux se sont installés sur moi et ce qui a suivi ne ressemble à rien de ce qui m’était arrivé avant.

Cipriano s’est lassé de la bouche. Il est descendu, s’est déplacé derrière, et a dit quelque chose à Esteban à l’oreille. Esteban a ri doucement, s’est retiré de moi, s’est allongé sur le dos sur la table et m’a demandé de venir m’empaler sur lui. Je lui ai monté la bite en m’asseyant lentement, et j’ai senti qu’il me remplissait à nouveau, cette fois avec mon propre poids qui l’enfonçait en moi. Cipriano s’est placé derrière Esteban, entre les jambes d’Esteban, et a commencé à lui bouffer le cul pendant que je chevauchais. Ensuite, quand il l’a eu prêt, il s’est enfoncé en lui tout doucement. Je sentais tout depuis le haut : chaque poussée de Cipriano se transmettait par le corps d’Esteban et m’arrivait dans la bite que j’avais enfoncée en moi. Nous étions une chaîne de trois, articulée. Esteban gémissait en dessous, la bouche ouverte, le cou arqué, les dents serrées ; Cipriano se plaignait de la douleur de le prendre en le baisant entre ses dents ; Esteban ne relâchait pas, il me tenait par les hanches et me claquait contre lui à chaque descente.

— Tiens bon, mon amour — disait Esteban en dessous —. Tiens bon, on y est presque.

Je me branlais en même temps, la main pleine de gel, pendant que je montais et descendais sur lui. La tête me heurtait un miroir latéral et je me voyais le visage rouge, la bouche ouverte, un fil de salive pendant au menton. Nous avons joui presque en même temps, à quelques secondes d’écart. Moi d’abord : je lui ai vidé ma semence sur la poitrine en trois jets épais qui lui ont éclaboussé les poils jusqu’au menton. Esteban a joui dans le préservatif pendant que je tremblais encore au-dessus de lui, et j’ai senti les contractions de sa bite contre mon point intérieur. Cipriano a donné deux autres coups de reins et il a joui dans Esteban avec un grognement sourd, en lui mordant l’épaule. Il s’est effondré sur nous deux, le front brûlant contre ma nuque. Ensuite, quand je me suis redressé, ils se sont tous deux approchés avec le souffle court et m’ont offert leurs bites pour que je les nettoie avec la bouche. J’ai retiré le préservatif d’Esteban avec les dents, j’ai léché le tronc de la racine à la pointe, j’ai sucé les restes de sperme et de gel ; à Cipriano, j’ai passé la langue dessous, j’ai léché ses couilles, je lui ai mis sa bite à moitié retombée jusqu’au fond de la gorge. Je l’ai fait sans réfléchir, comme si ça faisait partie du rite de clôture.

Cipriano est parti le premier, en disant au revoir d’une main serrée sur l’épaule d’Esteban. Il marchait avec difficulté. Esteban est resté avec moi sur la table de massage, en jouant avec une mèche de mes cheveux.

— On va chez moi — a-t-il dit —. Je veux continuer à te baiser, mais pas ici.

Je l’ai regardé deux secondes. Je m’étais promis de ne partir avec personne ce soir-là.

— D’accord — ai-je dit.

***

Le taxi nous a déposés dans une rue étroite d’un quartier que je ne connaissais pas. La porte principale de l’immeuble donnait sur une ruelle aux murs peints à moitié, et Esteban a dû sortir deux clés pour ouvrir deux serrures différentes. Son appartement était au rez-de-chaussée, au fond d’un patio intérieur.

Quand il est entré dans sa chambre, il a allumé une lumière chaude qui se reflétait dans quatre grands miroirs suspendus selon des angles calculés. Un au plafond. Un sur chaque mur. Me voir répété sous tant d’angles m’a fait perdre mes repères : je ne savais plus si je devais regarder devant, au-dessus, derrière.

— Je veux que tu te voies pendant que je te baise — a-t-il dit —. Tu vas comprendre pourquoi je t’ai choisi.

Il m’a allongé sur le dos au bord du lit, m’a relevé les jambes et les a posées sur ses épaules. Sans préservatif cette fois. Il a sorti une petite flasque d’huile de la table de nuit, m’en a fait couler un filet entre les fesses et s’est enduit la bite de la paume ouverte. Il me l’a enfoncée d’un seul coup, jusqu’à la racine, et m’a fait hurler. Il est resté à l’intérieur sans bouger, me regardant dans les yeux.

— Regarde-toi en haut — a-t-il dit en désignant le miroir du plafond —. Regarde comme ça t’entre.

J’ai levé les yeux et je me suis vu : les jambes ouvertes dans l’air, sa bite disparaissant en moi jusqu’aux couilles, ma propre bite raide contre le ventre. Il a commencé à me baiser avec de longues et profondes poussées, sans se presser, me laissant sentir chaque centimètre qui entrait et sortait. Il changeait de rythme toutes les quelques minutes, accélérait jusqu’au bord de l’orgasme puis s’arrêtait net, restait en moi à respirer fort, attendant que ça redescende, et recommençait.

Il m’a retourné. Il m’a mis en levrette face au miroir mural pour que je voie mon visage pendant qu’il me baisait par derrière. Il m’a attrapé par les cheveux, m’a tiré la tête en arrière, et m’a obligé à me regarder tandis qu’il me prenait de l’arrière, les mains serrées sur mes hanches. Après, il m’a couché sur le côté, s’est glissé derrière moi en cuillère, m’a levé une jambe et m’a remis ça comme ça, plus lentement, en me mordant la nuque, en me soufflant des saloperies à l’oreille.

— Regarde comme ton cul s’ouvre, mon amour. Regarde comme il en redemande.

Nous avons passé des heures dans des positions que je ne me souvenais pas avoir essayées un jour, avec des pauses pour boire de l’eau dans une carafe posée sur la table de nuit. Je ne sais pas s’il a pris quelque chose, un comprimé, un complément, une potion, mais sa queue ne redescendait pas. Il a joui deux fois en moi sans se retirer, et il est resté dur les deux fois. La première fois, il avait la bouche collée à mon oreille ; la seconde, agenouillé derrière moi, les mains me serrant les joues pour mieux se voir entrer. Je me suis senti plein, une flaque tiède entre les fesses qui me coulait le long des cuisses quand nous changions de position. Je suis arrivé à un point où le plaisir se confondait avec l’épuisement, et l’épuisement avec une sorte de fierté absurde, comme si tenir bon relevait de l’exploit. Il m’embrassait sur la bouche avec une insistance qui me brûlait : je n’étais pas habitué à autant de baisers d’affilée, et encore moins avec la langue, avec des dents qui me mordaient la lèvre inférieure, avec une salive qu’on partageait comme si elle faisait partie de la baise.

— Je vais te laisser le cul détruit, mon amour — me murmurait-il à l’oreille —. Mais je vais te prendre soin après.

Nous nous sommes endormis enlacés, encore sales, quand les oiseaux ont commencé à chanter dehors. J’ai calculé qu’il devait être trois heures du matin. Nous nous sommes réveillés à onze heures le lendemain, avec un dimanche entier devant nous, et il est revenu me chercher avec la bouche à peine j’avais ouvert les yeux. Cette deuxième fois a été plus lente, presque tendre. Il me l’a mise doucement de côté, l’a retirée, m’a demandé de lui sucer un moment, me l’a remise. Il a joui en moi pour la première fois dans ma bouche, en me tenant la tête à deux mains. Quand j’ai fini d’avaler son sperme, chaud et épais, avec un arrière-goût salé qui m’est resté entre les dents, il m’a regardé avec un sérieux que je ne lui connaissais pas.

— Je veux être ton mari — a-t-il dit.

Il l’a dit sérieusement. J’ai dit oui, moi aussi sérieusement.

***

Nous avons été ensemble exactement un an et deux semaines. J’ai loué ma chambre d’avant pour vivre avec lui dans l’appartement aux miroirs. J’ai appris à lui faire le café comme il l’aimait : serré, sans sucre, dans une grande tasse à anse en bois. J’ai appris les noms de ses sœurs, de sa mère, de la fille qui venait faire le ménage deux fois par semaine. J’ai appris quand me taire et quand insister.

Esteban ne m’a jamais caché qu’il avait une fille de douze ans, ni que la mère de la petite vivait dans une autre ville, ni qu’il voyageait un week-end par mois pour aller les voir. Je le savais depuis le début. Ce que je ne savais pas, c’est que cette corde allait le tirer, tôt ou tard, de l’autre côté.

Un après-midi d’octobre, alors que nous prenions le maté dans le patio intérieur, il me l’a dit sans détour.

— Ma fille m’a demandé de revenir. Et sa mère aussi.

Je n’ai pas pleuré devant lui. J’ai pleuré après, dans la salle de bains, avec le bruit de la douche qui couvrait tout. Je lui ai dit que je comprenais, et c’était vrai. Esteban avait toujours été honnête. Il ne m’a jamais maltraité, ne m’a jamais caché la vérité, ne m’a jamais fait sentir que j’étais un secret.

Nous avons fait les choses proprement. J’ai cherché une chambre à louer de l’autre côté de la ville. Il m’a aidé pour le déménagement, a porté des cartons, m’a laissé deux des miroirs « pour que tu te souviennes de moi ». Nous nous sommes dit au revoir à la porte de ma nouvelle chambre, sans scandale, avec une longue étreinte et deux baisers sur la bouche.

Après lui, je ne suis plus jamais allé chercher un autre homme avec cette intensité. Pas par douleur : par respect. Esteban a été le plus bel amour de cette période de ma vie, le premier à me traiter comme un égal, le premier à me désirer sans honte. Quand je pense à cette nuit au club, au bracelet élastique et au carrelage froid sous les genoux, je ne me rappelle pas de la grosse queue qui m’a ignoré ni de Cipriano en train de gémir contre ma nuque. Je me rappelle le moment exact où Esteban s’est assis dans le hamac et m’a demandé, avec un sérieux ridicule, si ça me gênait.

Et je pense encore, parfois, que j’aurais dû dire oui.