La trêve que j’ai conclue avec l’ami de mon frère

La plupart des histoires d’amour que je connais commencent par un sauvetage. Un prince qui arrive à temps, une lumière qui tombe pile sur les deux, et une promesse d’éternité. La mienne n’a pas été comme ça. Personne n’est venu me sauver, et moi non plus je n’ai sauvé personne.

Ce que nous avons eu relevait plutôt d’une trêve. Un cessez-le-feu silencieux entre deux personnes brisées qui, le temps d’une seule nuit, ont décidé d’arrêter de se faire du mal. J’aime m’en souvenir, non parce que c’était parfait, mais parce que c’est ce qu’il m’est arrivé de plus vrai.

J’ai dix-neuf ans et je ne me suis jamais senti spécial. Je suis de taille moyenne, maigre, avec les yeux marron et fatigués de tant de nuits devant la console. Je ne joue pas de guitare, je ne joue pas bien au foot, je n’ai pas de sourire capable de bloquer la circulation. Pendant longtemps, j’ai cru qu’un garçon aussi ordinaire que moi ne pouvait prétendre qu’à un amour ordinaire. De ceux qui n’arrivent jamais.

Pendant presque deux ans, cet amour qui n’arrivait pas a eu un nom : Bruno.

Bruno était tout ce que je n’étais pas. Grand, sûr de lui, avec ce genre de beauté qui fait se retourner les gens dans la rue. C’était mon meilleur ami, du moins c’est ce qu’il disait. Il a aussi été la première personne avec qui j’ai fait plus que regarder.

Il ne me cherchait que quand il était bourré, ou quand il était trop chaud pour faire semblant de ne pas avoir besoin de moi. Alors il me parlait tout bas, tout près de l’oreille, et je fondais comme un idiot. Il suffisait qu’il traîne un peu les mots pour que je le suive dans sa chambre sans réfléchir.

Je me souviens d’un de ces après-midis. Ses parents n’étaient pas là, on avait bu la moitié d’un jerrican de rhum bas de gamme, et il s’était laissé tomber sur le lit, jambes écartées, en me regardant comme on attend qu’on le serve.

— Viens, dit-il en baissant simplement la fermeture de son pantalon. — Sors-la-moi. Tu sais déjà ce que je veux.

Je me suis agenouillé entre ses jambes comme tant d’autres fois. J’ai défait son bouton et j’ai tiré son boxer d’un coup, et sa bite a bondi, dure, épaisse, la pointe déjà brillante de liquide pré-séminal. Je l’ai prise dans ma main et je l’ai sentie battre contre ma paume, chaude, lourde. Je l’ai léchée d’abord de la base jusqu’au gland, lentement, en savourant le goût salé de sa peau, puis j’ai fait un lent tour de la couronne avec la langue, sentant son ventre se contracter.

— Ne joue pas, suce-moi bien, a-t-il grogné en m’empoignant les cheveux.

J’ai ouvert la bouche et je l’ai prise entièrement, jusqu’à ce que la pointe me heurte la gorge et que les larmes me montent aux yeux. Il a rejeté la tête en arrière et a entremêlé ses doigts à ma nuque, dictant le rythme, poussant à chaque descente, me baisant la bouche sans aucune délicatesse. J’avalais ma salive autour de sa queue et je passais la langue dessous à chaque remontée, le suçais avec faim, avec cette faim stupide de plaire.

— Comme ça, exactement comme ça, haletait-il. Personne ne me la suce comme toi. T’es une putain de bouche parfaite.

Et je le croyais. J’avalais son plaisir et ses mots en même temps, convaincu que ça signifiait quelque chose. J’ai lâché sa bite une seconde pour lui lécher les couilles, les suçant une à une pendant que je le branlais, puis je suis redescendu jusqu’au fond, m’étouffant un peu quand il m’a retenu la tête et m’a poussé encore plus loin. Je l’ai sucé jusqu’à ce que ses cuisses se tendent, jusqu’à sentir dans mon ventre le tremblement qui annonçait ce qui venait. Il a joui avec un long grognement, me tenant la nuque pour que je ne m’écarte pas, déchargeant jet après jet contre mon palais. Ça me brûlait la gorge, épais et amer, et malgré tout j’ai tout avalé, jusqu’à la dernière goutte, parce que je savais que si je crachais il se fâcherait.

Après, il est resté allongé là, satisfait, les yeux fermés, la bite encore à moitié dure posée contre sa cuisse. Je me suis essuyé la bouche du dos de la main et je me suis approché, cherchant autre chose. Un baiser. Rien que ça.

Bruno a tourné la tête.

— Ça non, dit-il, doux mais ferme. Embrasser, ça ne se fait pas avec n’importe qui. Embrasser, c’est autre chose.

N’importe qui.

Ce mot-là s’est planté en moi et n’est pas reparti pendant des mois. Je pouvais me mettre à genoux, je pouvais tout lui avaler, je pouvais le laisser me prendre comme il voulait. Mais pour qu’il m’embrasse, il fallait être quelqu’un de spécial. Et je ne l’étais pas.

Le reste du temps, Bruno disparaissait avec des types plus âgés, de ceux qu’il rencontrait dans les bars et qui n’avaient aucun problème à n’être qu’un corps de plus sur sa liste. Avec eux, il faisait les saloperies qu’avec moi il ne faisait pas « par respect », disait-il. Il se faisait prendre à quatre pattes, avalait des bites dans les toilettes, jouissait sur des inconnus. Avec moi, il faisait attention. Avec moi, en réalité, il s’épargnait surtout la culpabilité.

— Avec toi, c’est différent, me jurait-il. — Toi, je veux te protéger.

J’ai mis beaucoup trop de temps à comprendre que protéger et aimer ne sont pas la même chose.

***

Cet hiver-là, tout s’est brisé d’un coup. Mon frère Damián a été hospitalisé au milieu de la nuit, en train de vomir, plié de douleur, et ce qui ressemblait à une infection s’est révélé être quelque chose de bien pire. Mes parents ont pratiquement déménagé à l’hôpital. La maison s’est retrouvée en silence, et moi à l’intérieur, sans savoir quoi faire avec tant de peur.

C’est alors qu’Andrés a commencé à apparaître.

Andrés était le meilleur ami de mon frère, il avait vingt-sept ans et un calme qui semblait impossible au milieu de tout ce désastre. Au début, il passait seulement me conduire au lycée parce que mes parents ne pouvaient pas. Ensuite, il restait cuisiner. Puis, simplement, il restait.

Il lavait la vaisselle sans qu’on le lui demande, pliait le linge avec une précision étrange, laissait le repas prêt. Il circulait dans ma maison comme s’il y avait toujours appartenu. Et il me regardait du coin de l’œil, attentif, comme s’il craignait que je me désagrège à tout moment.

Un de ces après-midis, pendant que nous pliions des tee-shirts en silence, il m’a raconté que c’était sa grand-mère qui l’avait élevé, qu’il se souvenait à peine de son père, que la solitude était une vieille connaissance pour lui. Il ne l’a pas dit avec tristesse. Il l’a dit comme quelqu’un qui a déjà fait la paix avec son histoire.

— Et toi ? me demanda-t-il soudain sans lever les yeux. — Qui prend soin de toi dans tout ça ?

Je n’ai pas su quoi répondre. Personne ne m’avait jamais posé cette question. J’étais toujours celui qui s’agenouillait, celui qui attendait, celui qui en trop dans les conversations des autres. Que quelqu’un s’inquiète pour moi m’a déstabilisé plus que n’importe quoi.

— Personne, ai-je fini par dire, et ça m’a paru tellement pathétique que j’ai eu envie d’avaler le mot.

Andrés a laissé le tee-shirt à moitié plié. Il m’a regardé longtemps, d’un regard qui pèse, et n’a rien dit. Il a seulement posé sa main sur mon épaule, et il l’a gardée là un peu plus longtemps qu’il n’était nécessaire.

***

La nuit où nous avons signé la trêve, mes parents étaient restés à l’hôpital. Damián avait passé une mauvaise journée et ils devaient être avec lui. Andrés m’a raccompagné à la maison et, quand il a coupé le moteur, il n’est pas descendu.

— Je peux entrer ? demanda-t-il. Ce n’était pas une invitation. On aurait dit qu’il ne voulait pas être seul lui non plus.

À l’intérieur, nous nous sommes assis sur le canapé, ni trop près ni trop loin. Il regardait droit devant lui, les épaules tendues, comme s’il portait quelque chose qu’il ne savait pas où déposer.

— Je ne suis pas bon avec ça, dit-il. Avec le fait de savoir quoi dire quand tout pèse autant.

— Tu n’as rien à dire, répondis-je.

Alors il m’a regardé, vraiment, et quelque chose a changé dans l’air. J’ai vu dans ses yeux la même fatigue que je traînais, la même solitude, la même envie que, pour une fois, quelqu’un reste. Deux personnes brisées qui se reconnaissent.

— J’en ai marre de me faire du mal, murmura-t-il. — Et d’en faire aux autres.

Moi aussi, ai-je pensé. Moi aussi, depuis longtemps.

Je ne sais pas lequel de nous a réduit la distance. Peut-être les deux à la fois. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est de sa main sur ma joue, rugueuse et chaude, et de sa bouche qui s’approchait lentement, me laissant le temps de fuir si je le voulais.

Je ne me suis pas enfui.

Andrés m’a embrassé. Il m’a embrassé pour de vrai, lentement, profondément, avec sa langue cherchant la mienne sans hâte, me tenant le visage à deux mains comme si j’étais quelque chose qui valait la peine d’être tenu. Et pour la première fois de ma vie, je ne me suis pas senti n’importe qui. Je me suis senti choisi.

Un son m’a échappé contre sa bouche, à mi-chemin entre le soulagement et le désir. Il l’a pris pour un oui. Il m’a allongé prudemment sur le canapé, son poids sur le mien, puis a continué à embrasser mon cou, ma clavicule, chaque centimètre qu’il découvrait en m’ôtant mes vêtements. Il m’a remonté le tee-shirt lentement et a léché mes tétons un par un, les mordillant à peine, me faisant cambrer le dos contre le canapé.

— Doucement, dit-il contre ma peau. — On a toute la nuit.

Personne ne m’avait jamais dit « doucement ». Avec Bruno, tout était rapide, urgent, une transaction dans le noir. Andrés, lui, prenait son temps pour tout. Il parcourait ma poitrine de ses lèvres, passait sa langue sur mon nombril, mordait doucement le bord de ma hanche et suçait la peau de mon bas-ventre jusqu’à y laisser des marques rouges, tandis que je le suppliais sans mots, me cambrant contre lui, la bite déjà dure écrasée contre le tissu de mon jean.

Il m’a débouclé le pantalon avec calme, embrassant la bosse par-dessus le boxer, respirant chaudement contre ma queue jusqu’à ce qu’un gémissement aigu m’échappe. Quand il m’a enfin baissé le sous-vêtement et qu’il a pris ma bite dans sa main, je tremblais déjà, la pointe mouillée de pur désir. Il m’a caressé lentement, me regardant dans les yeux, passant le pouce sur le gland, étalant le liquide pré-séminal sur toute la longueur, observant chacun de mes gestes. Et ce n’est qu’alors qu’il s’est penché et l’a prise en bouche.

Le plaisir m’a frappé de plein fouet. Sa langue s’est enroulée autour de ma queue, montant et descendant avec une lenteur qui me tuait, me suçait avec faim mais sans hâte, comme s’il aimait le goût. Il l’a sortie de sa bouche pour me lécher des couilles jusqu’à la pointe, les prenant une à une dans sa bouche, tirant doucement, puis il m’a repris entièrement, jusqu’à ce que je la sente frapper le fond de sa gorge. Ce n’était pas seulement ce qu’il faisait avec sa langue, c’était le fait qu’il le faisait pour moi, sans rien attendre en échange. J’ai planté les doigts dans ses cheveux, comme Bruno me les avait plantés tant de fois, et pour la première fois j’ai compris ce que ça faisait d’être de l’autre côté. Que quelqu’un veuille vous donner du plaisir.

— Arrête, haletai-je en lui tirant les cheveux. — Sinon je vais jouir tout de suite, et ça sera fini avant même d’avoir commencé.

Andrés a ri doucement sur ma bite, s’est relevé pour m’embrasser encore et m’a laissé goûter ma propre saveur dans sa bouche. Il a guidé ma main jusqu’à son entrejambe. Je l’ai déshabillé maladroitement, fébrile, et quand j’ai libéré sa queue, j’ai eu le souffle coupé : elle était épaisse, longue, les veines bien marquées et les couilles serrées contre la base. Je l’ai branlée lentement pendant que nous nous embrassions, sentant son souffle se couper contre ma bouche chaque fois que je serrais le poing. Je suis descendu sur sa poitrine, sur son ventre, et je l’ai prise dans ma bouche sans réfléchir. Elle était chaude et épaisse contre ma langue, et il a gémi profondément, me prenant les cheveux avec précaution, sans me forcer, me laissant faire à mon rythme. Je l’ai sucée avec envie, le regardant d’en bas, et je me suis rendu compte qu’il me regardait aussi, comme si mon visage lui importait.

— J’en veux plus, lui ai-je dit en remontant pour l’embrasser encore. Ma propre voix m’a surpris, ferme pour une fois. — Je veux tout. Je veux que tu me baises.

Nous sommes allés jusqu’à ma chambre en titubant, à moitié nus, nous embrassant contre les murs du couloir. Il m’a jeté sur le lit sur le dos, m’a écarté les jambes et s’est penché entre elles. Il a humidifié mon entrée avec sa langue d’abord, me léchant lentement, enfonçant un peu la pointe, et j’ai presque crié de surprise. Personne ne m’avait jamais fait ça. Il m’a léché, m’a sucé, m’a ouvert avec la langue jusqu’à ce que la voix me manque, jusqu’à ce que je me tortille dans les draps en me serrant la bite pour ne pas jouir sur-le-champ.

Ensuite, il a craché sur ses doigts et m’a préparé avec une patience qui m’a donné envie de pleurer. D’abord un, entrant lentement, le faisant tourner en moi, attendant que je me détende. Puis deux, m’ouvrant avec soin, cherchant ce point en moi qui m’a fait gémir fort quand il l’a touché. Trois, déjà avec plus de rythme, me baisant avec les doigts pendant qu’il m’embrassait la bouche, tandis qu’il me murmurait que j’étais magnifique comme ça, ouvert pour lui. Il n’a pas cessé de regarder mon visage une seule seconde, attentif à ce que j’aie mal ou non, à ce que je veuille m’arrêter.

— Ça va ? demandait-il. — Dis-moi si j’arrête.

— N’arrête pas, ai-je répondu en le saisissant par la nuque. — Baise-moi. S’il te plaît, n’arrête pas.

Il s’est placé au-dessus de moi, a craché dans sa main et s’est enduit la queue, puis a posé la pointe contre mon entrée. Quand il est entré en moi, il l’a fait centimètre par centimètre, soutenant mon regard, me tendant sa main pour que je la serre. J’ai senti comment il m’ouvrait, comment il me remplissait, cette pression épaisse et chaude qui montait sans s’arrêter. Ça a fait un peu mal au début, ça a brûlé, et il est resté immobile jusqu’au fond, entièrement enfoncé, me laissant m’habituer à l’avoir en moi. Puis ce fut tout l’inverse : une marée lente et chaude qui montait en moi pendant qu’il bougeait, profond et posé, me l’enlevant presque entièrement avant de l’enfouir de nouveau lentement, répétant mon prénom comme si j’avais de l’importance.

Il m’embrassait entre chaque va-et-vient. C’était ça, la différence. Il m’embrassait tout le temps, sur la bouche, sur le front, sur la tempe, sur les paupières, comme si m’embrasser faisait partie de l’acte et non d’une récompense qu’il fallait mériter. Il mettait sa langue dans ma bouche en même temps que sa queue s’enfonçait entre mes jambes, et je sentais tout deux fois, dedans et dedans.

Le rythme a augmenté. Je me suis accroché à ses épaules, j’ai passé mes jambes autour de sa taille pour qu’il entre plus profondément, et j’ai cessé de penser. Il a changé l’angle, m’a relevé une jambe sur l’épaule et, de là, il s’est mis à me baiser plus fort, plus profond, frappant quelque chose en moi qui me faisait voir des lumières à chaque coup de reins. Le lit grinçait, mon dos se collait aux draps trempés, et je gémissais sans honte, haletant son nom comme une prière.

— Comme ça, comme ça, m’est-il échappé. — N’arrête pas, plus fort.

— T’es tellement serré, a-t-il haleté contre mon cou en me mordant. — Tu me rends fou.

Il m’a retourné sur le ventre sans sortir de moi, a soulevé mes hanches et m’a de nouveau enfoncé sa queue d’un coup qui m’a arraché un cri. Par derrière, il m’a baisé encore plus profondément, les mains serrées sur ma taille, me pilonnant le cul à un rythme qui faisait cogner ses cuisses contre les miennes, un bruit humide et obscène qui remplissait la chambre. Il s’est allongé sur mon dos, a cherché ma bouche par-dessus mon épaule et m’a embrassé là, de travers, tout en continuant à me baiser, et c’était la chose la plus intime que j’aie jamais ressentie de ma vie.

Après, il m’a retourné encore une fois sur le dos, il voulait me voir, a-t-il dit, il voulait regarder mon visage. Il s’est installé entre mes jambes et est revenu jusqu’au fond. Il a glissé la main entre nous deux et m’a branlé au rythme de ses hanches, sa paume glissant sur ma queue mouillée de pré-séminal, me serrant juste sous le gland de cette façon qui me faisait perdre la tête. Je ne tenais déjà plus, je sentais tout se contracter en moi, la jouissance remontant des couilles, irrésistible.

— Regarde-moi, a-t-il demandé, haletant, accélérant encore. — Je veux te voir quand tu jouis.

Je l’ai regardé, et j’ai joui ainsi, ses yeux plantés dans les miens, ma queue battant dans sa main, me vidant en jets chauds entre nos deux corps, nous tachant le ventre, gémissant son nom en morceaux. Je me suis resserré tout entier autour de lui avec l’orgasme, et ça l’a achevé. Encore quelques coups de reins, brutaux, jusqu’au fond, et il est venu en moi avec un long tremblement, grognant contre mon cou, me remplissant de cette chaleur épaisse que j’ai sentie couler à l’intérieur. Il s’est laissé tomber lentement sur ma poitrine, encore en moi, tous les deux sans souffle, trempés, tremblants.

Il est resté là un moment, respirant contre mon cou, ne sortant de moi qu’avec précaution une fois son pouls calmé. J’ai senti courir sur mes cuisses un filet tiède de sa semence et ça ne m’a ni dégoûté ni fait honte ; ça m’a donné envie de pleurer de soulagement.

***

Nous sommes restés enlacés dans l’obscurité pendant longtemps, sans parler, son cœur battant contre mon flanc. Il ne m’a rien promis. Il n’a pas dit « c’est pour toujours », ni « demain on réparera tout ». Et c’était bien qu’il ne le dise pas, parce que ça aurait été un mensonge.

— Merci, murmura-t-il enfin contre mes cheveux.

— Pourquoi ? ai-je demandé.

— De me laisser arrêter de me faire du mal un moment.

J’ai alors compris ce que nous étions. Pas un sauvetage, ni un prince, ni une fin heureuse de film. Juste deux personnes brisées qui, pendant une nuit, avaient décidé de se traiter avec douceur au lieu de continuer à se blesser. Une trêve. Un cessez-le-feu.

Je ne sais pas ce qu’il s’est passé ensuite entre nous, ni si ce qui a suivi en valait la peine ou s’est terminé en douleur, comme presque tout. Mais cette nuit-là, j’ai appris quelque chose que Bruno ne m’a jamais laissé apprendre : que moi aussi, je pouvais être quelqu’un qu’on embrasse lentement. Que je n’étais pas condamné à être n’importe qui.

Et même si ce n’était pas parfait, c’était vrai. Parfois, ça suffit.