Le jour où Diego m’a attendu après l’entraînement

Diego a la peau couleur de terre d’août, ce brun chaud qui semble emmagasiner le soleil même pendant les mois froids. Quand il court dans le gymnase, ses pieds semblent à peine toucher le sol : seize ans et déjà le corps de quelqu’un qui a passé plus de temps à s’entraîner qu’à dormir. Les épaules larges, le dos dessiné en V, les bras qui débordent de l’uniforme avec cette géométrie que seul donne le muscle travaillé depuis l’enfance. Il joue arrière gauche et sait toujours où est le ballon avant qu’il n’arrive. Toute l’équipe le sait. Moi aussi.

Mais moi, je le regarde pour d’autres raisons.

Je ne le dis pas à voix haute. Je ne le pense même pas d’un seul trait la plupart du temps, parce que quand je le fais, une sorte de vertige me prend, que je préfère ne pas explorer trop loin. Ce que je sais, c’est qu’il y a certains moments — quand il traverse le vestiaire avec la serviette jetée autour du cou, quand il rit bas à quelque chose qu’un coéquipier lui a dit — où je dois volontairement regarder ailleurs. Parce que sinon, ça se voit.

Nous jouons depuis trois ans dans la même équipe de handball, dans un petit club de province. Trois ans dans le même gymnase, avec le même sol humide et cette odeur constante de caoutchouc de chaussure et de sueur sèche. Trois ans à le regarder de biais, à jauger les distances, à apprendre à dissimuler.

Diego a une petite amie, ou quelque chose qui y ressemble. Il parle des filles avec les autres comme tout le monde en parle : naturellement, sans y réfléchir à deux fois. Il vit dans ce monde de certitude absolue où personne ne doute ni n’a peur d’être démasqué dans quelque chose qu’il ne devrait pas. Un monde auquel je n’ai pas accès.

Moi, je suis celui qui reste un demi-pas en arrière dans les sprints. Celui qui se regarde juste ce qu’il faut dans les miroirs du vestiaire. Celui qui a appris à si bien faire semblant qu’il se demande parfois s’il n’a pas déjà tout perdu, ce quelque chose qu’il essaie de cacher.

Ce que je sais, pourtant, c’est que Diego me regarde aussi. Du moins, je le crois. Ou du moins, c’est ce que je me dis pour ne pas devenir fou.

***

Ce mardi-là, je suis arrivé en retard au vestiaire. L’entraîneur m’avait retenu pour revoir une action de défense qui ne voulait pas me réussir, et quand j’ai enfin franchi la porte, la vapeur des douches flottait encore dans l’air, chaude, mêlée à cette odeur particulière de savon bon marché et de spray déodorant que j’identifie désormais comme la fin de chaque séance.

Le bruit de l’eau qui tombe résonnait sur les carreaux. Je suis entré, j’ai posé mon sac sur le banc et j’ai commencé à défaire mes lacets sans me presser. Le vestiaire était presque vide. Il restait deux coéquipiers au fond, de dos, absorbés dans une conversation qui ne me concernait pas.

Alors Diego est sorti des douches.

Les cheveux sombres collés au front. L’eau glissant sur sa poitrine, descendant lentement le long de la ligne des abdominaux avant de se perdre dans la serviette qu’il avait nouée bas, très bas, sur les hanches. Il s’est déplacé jusqu’à son casier sans regarder de mon côté. Il s’est penché pour chercher quelque chose à l’intérieur. La serviette a glissé un peu plus bas.

J’ai détourné les yeux.

Trop tard.

Quand j’ai relevé le regard, il avait déjà enfilé son caleçon — noir, moulant, d’une marque sportive quelconque —, mais il y avait quelque chose dans la façon dont il lui allait qui rendait difficile de ne pas remarquer certains détails. Je suis resté fixé une demi-seconde de trop. Une seconde suffisante pour ce qui allait arriver.

Diego a tourné la tête.

Il m’a regardé droit dans les yeux. Sans prévenir. Avec cette précision qu’il a sur le terrain, comme s’il savait toujours exactement où regarder. Ses yeux sombres ont trouvé les miens et n’ont rien dit, mais ils ne se sont pas non plus détournés tout de suite.

Moi, je me suis détourné. Trop vite. Avec trop d’urgence.

Je me suis baissé pour chercher quelque chose dans mon sac que je n’avais pas besoin de trouver. J’ai senti la chaleur me monter du cou aux oreilles, cette sorte de brûlure qui n’a rien à voir avec la fatigue de l’entraînement ni avec la chaleur du gymnase. C’était autre chose. C’était de toujours.

Quand j’ai osé lever de nouveau les yeux, Diego était déjà habillé en survêtement. Il a refermé son casier d’un coup sec. Il est sorti sans rien dire.

Les deux coéquipiers du fond n’ont rien dit non plus. Ils continuaient de parler. Personne n’avait rien vu. Ou personne ne l’a mentionné. Je suis resté seul dans le vestiaire et il m’a fallu dix minutes pour faire quelque chose d’aussi simple que me changer.

***

Le parking était presque vide quand je suis sorti. Les lumières du gymnase projetaient de longues ombres sur l’asphalte mouillé. L’air sentait la terre humide et les pins qui bordaient le bâtiment à l’arrière, vers le sentier que personne n’utilisait jamais après les entraînements.

Je me suis mis en route vers l’arrêt de bus, la tête basse et les écouteurs sur le point d’être mis. Je n’avais pas fait dix mètres que j’ai entendu sa voix.

— Hé.

Je me suis retourné.

Diego était adossé à la clôture métallique, les mains dans les poches de son survêtement, regardant le sentier qui disparaissait entre les arbres. Il ne semblait attendre personne en particulier. Ou c’est ce qu’il voulait donner à voir.

— Tu viens deux minutes ? — il a désigné la forêt d’un geste de la tête —. Juste deux minutes.

Je n’ai pas su dire non. Je ne sais jamais lui dire non quand il s’agit de lui.

Nous avons marché sur le sentier sans parler. Les feuilles humides craquaient sous nos chaussures. L’air sentait la résine et le froid de la nuit, ce froid net qui arrive après le crépuscule. Je marchais à demi-pas derrière lui, regardant le sol plus que nécessaire, avec l’image du vestiaire encore flottante quelque part dans une tête qui n’arrivait pas à la laisser en paix.

Il s’est arrêté dans une petite clairière, hors du champ de vision du parking. Entre les pins, la lumière de la rue n’arrivait presque pas. Seulement une clarté diffuse qui l’éclairait à moitié.

Il a mis la main dans sa poche. Il a sorti un paquet de cigarettes.

Ça m’a surpris. Ça ne collait pas avec l’image que j’avais de lui : l’obsession de la performance, les shakes protéinés après les matchs, la façon qu’il avait d’être toujours le premier à l’échauffement.

— Tu fumes ? — a-t-il demandé.

J’ai secoué la tête.

— Non.

Il a esquissé un léger sourire. Ce n’était pas un vrai sourire, seulement son début.

— Moi non plus, je ne devrais pas.

Il a mis une cigarette entre ses lèvres et l’a allumée. Le clic du briquet a résonné dans le silence de la forêt. Il a tiré lentement, les yeux mi-clos, puis a rejeté la fumée vers le haut en une colonne blanche qui s’est dissoute entre les branches.

— Tu veux essayer ?

Il m’a regardé en face.

J’ai dégluti.

— Je n’ai jamais fumé.

— Il y a toujours une première fois.

Il s’est approché d’un pas. Il m’a tendu la cigarette. Je l’ai prise. Nos doigts se sont frôlés un instant, à peine un dixième de seconde. Une vague chaude m’a remonté le bras à partir de ce point de contact, à la fois irrationnelle et concrète.

J’ai porté la cigarette à mes lèvres et j’ai inspiré sans trop savoir ce que je faisais. J’ai aussitôt toussé. Diego a ri — un rire bas, plus souffle que voix, sans moquerie.

— Doucement — a-t-il dit.

Il s’est rapproché davantage. Il a posé sa main sur la mienne avec une douceur que je n’attendais pas de lui, guidant mon geste.

— Comme ça.

J’ai aspiré de nouveau, plus lentement. La fumée est sortie mieux maîtrisée et est restée flotter entre nous avant de se disperser dans l’obscurité de la forêt.

Il n’a pas retiré sa main.

Ensuite, il a repris la cigarette entre mes doigts et a tiré une nouvelle bouffée, mais cette fois sans quitter mon visage des yeux. Il a expiré lentement, et il l’a fait vers moi, pas vers le haut. La fumée est venue dans un nuage bas et direct, et je l’ai respirée sans pouvoir faire autrement.

Je suis resté immobile.

Il l’a refait. Plus près cette fois. La chaleur de son souffle est arrivée avant la fumée.

— Respire — a-t-il dit. Voix basse. Presque un murmure.

J’ai obéi.

La cigarette a commencé à aller et venir entre nous avec une cadence qu’aucun de nous n’avait décidée, mais que nous suivions tous les deux. J’inspirais et j’expirais vers lui. Il inspirait et expirait vers moi. La forêt était complètement immobile autour de nous. Le froid de la nuit avait cessé de me déranger.

Par moments, il rapprochait la cigarette de mes lèvres sans me la donner tout à fait. Il la retirait à la dernière seconde, comme s’il mesurait quelque chose que je n’arrivais pas encore à voir. Comme s’il calculait la distance minimale à laquelle il pouvait aller sans que l’un de nous deux ait à dire quoi que ce soit à voix haute. Comme si cette distance minimale était le jeu, et non ce qu’il y avait de l’autre côté.

Lors d’un de ces rapprochements, il a inspiré profondément et, au lieu de rejeter la fumée dans l’air, il s’est avancé vers moi. Très lentement. Il ne m’a pas touché. Mais il était si près que j’ai senti la chaleur de sa bouche sur mes lèvres, cette frontière de chaleur qui existe juste avant le contact. Et alors il a expiré, droit vers moi, et la fumée est entrée sans que je puisse faire autre chose que la recevoir.

Mon cœur battait dans ma gorge.

— Tu vois ? — a-t-il murmuré.

Il l’a recommencé. Encore. À chaque fois avec moins d’espace entre nous. À chaque fois plus lentement, la fumée servant d’excuse pour rapprocher cette distance que nous faisions tous les deux semblant de ne pas reconnaître entièrement.

La cigarette se consumait entre ses doigts.

À un moment, il a pris ma main et a replacé la cigarette entre mes doigts. Ses doigts se refermant sur les miens. Guidant, à nouveau.

— Maintenant, toi.

J’ai aspiré. Quand j’ai relâché la fumée, je l’ai fait vers lui, comme je l’avais appris au cours des dernières minutes. Diego ne s’est pas éloigné. Il a respiré lentement, les yeux fixés dans les miens, recueillant l’air que je venais d’expirer.

Nous étions si près que je pouvais voir chaque détail de son visage : la courbe des lèvres, la ligne de la mâchoire, l’humidité au coin de sa bouche. Cette lueur sombre qu’ont ses yeux quand il porte vraiment attention à quelque chose. Quand il veut quelque chose.

La cigarette était presque terminée. Diego l’a écrasée contre la semelle de sa chaussure et l’a rangée dans le paquet. Il ne s’est pas éloigné. Nos mains restaient proches, presque en train de se toucher, sans qu’aucun de nous deux ne prenne l’initiative de les bouger.

— Demain, tu veux revenir ici après l’entraînement ? — a-t-il dit. Ce n’était pas tout à fait une question.

Je l’ai dit avant d’y penser.

— Oui.

— Parfait.

Il y a eu un silence de quelques secondes. Puis il s’est légèrement penché vers moi, non pas vers mes lèvres mais sur le côté. Un baiser sur la joue qui a effleuré la commissure. La chaleur de sa bouche a duré moins d’une seconde.

Quand il s’est retiré, il m’a regardé un instant vers le bas puis a relevé les yeux. Il a souri autrement : plus calmement, comme quelqu’un qui vient de confirmer quelque chose qu’il savait déjà.

— Je vois que je ne suis pas le seul — a-t-il dit à voix basse.

Il n’a pas eu besoin de préciser quoi que ce soit. Je le savais déjà.

Il est reparti par le sentier, les mains dans les poches, sans se presser. Ses pas se sont éteints parmi les feuilles humides jusqu’à ce que la forêt retombe dans le silence.

Je suis resté dans la clairière, le froid me retrouvant à nouveau maintenant que plus rien ne le tenait à distance.

***

Je n’ai pas bien dormi cette nuit-là.

Je suis resté à fixer le plafond de ma chambre en repassant chaque seconde : le vestiaire, la clairière entre les arbres, la cigarette passant de main en main, la distance qui se réduisait sans que l’un de nous deux la nomme à voix haute. La chaleur de son souffle sur mes lèvres sans qu’il m’ait touché. Ce dernier regard qui disait tout sans rien dire.

Et cette question qui tournait encore sans réponse.

Diego n’était-il pas si hétéro que je l’avais cru toutes ces années ?

Ou peut-être que la bonne question en était une autre. Peut-être fallait-il se demander si moi, pendant trois ans, je ne l’avais pas regardé de biais sans comprendre qu’il me regardait aussi quand il croyait que personne ne le voyait. Que peut-être nous menions tous les deux le même jeu depuis des angles différents, sans qu’aucun de nous n’ose le nommer.

Je ne le savais pas encore avec certitude.

Mais le lendemain, il y avait entraînement.

Et après l’entraînement, il y avait un sentier qui menait à une clairière entre les pins.

Et Diego allait m’y attendre.