Le jour où un inconnu m’a pénétré pour la première fois

Je m’appelle Marcos et j’ai trente-sept ans. Ce que je vais raconter, je ne l’ai encore dit à personne, pas même à mes amis les plus proches, et pourtant je m’en souviens avec une netteté qui me surprend. J’imagine qu’il existe des expériences que le corps n’oublie pas, même si la tête voudrait les ranger ou les minimiser.

Je suis resté neuf ans avec Sandra. Neuf années qui ont bien commencé, avec l’enthousiasme habituel de quand on a vingt-huit ans et qu’on croit avoir enfin trouvé ce qu’on cherchait, et qui se sont terminées par des disputes chaque semaine et un silence entre nous plus lourd que les mots. Le principal problème n’a jamais été le manque d’affection, du moins au début. C’était le sexe. Sandra avait des convictions très ancrées : elle disait qu’elle voulait garder certaines choses pour quand nous serions mariés, que c’était important pour elle. Pas question que je lui suce la chatte, pas question que je lui lèche la chatte, pas question de la prendre par derrière. Je l’ai respectée pendant des années. J’ai vraiment essayé. Mais le désir ne disparaît pas parce qu’on décide de l’ignorer ; il s’accumule, et ce désir accumulé était en train de me changer d’une façon que je ne finissais pas de comprendre.

Quand nous avons enfin rompu, je me suis senti étrangement libre et étrangement perdu en même temps. J’avais une amie, Rebeca, avec qui je suis sorti un couple de fois après ça. Le sexe avec elle était correct, parfois même agréable — je la baisais en missionnaire, parfois à quatre pattes, elle jouissait vite et moi derrière —, mais quelque chose en moi ne finissait toujours pas de s’ajuster. C’était comme essayer de combler un vide avec le mauvais matériau : la forme ne colle pas, peu importe l’insistance.

Les hommes ont commencé à m’attirer progressivement. D’abord, ce n’était qu’un regard un peu plus long que d’habitude dans la rue ou à la salle de sport. Puis j’ai commencé à remarquer certains corps, certains traits, une certaine façon de bouger qui me faisait m’arrêter un instant de plus qu’il ne fallait. Une bosse marquée sous un short de sport, un cul serré qui monte un escalier, des avant-bras aux veines saillantes. Je me disais que c’était de la curiosité. Que c’était normal. Que ça passerait.

Ça n’est pas passé.

***

C’était un après-midi d’octobre quand je me suis rendu dans la capitale de la province pour un contrôle chez le dentiste, quelque chose que je repoussais depuis des mois. Je suis arrivé avec une heure d’avance, j’ai acheté mon billet de retour et je me suis assis sur l’un des bancs du hall de la gare en attendant.

C’est alors que je l’ai vu.

Il était debout près d’une des bornes automatiques, avec un petit sac à dos passé sur l’épaule et le téléphone à la main, regardant l’écran avec cette concentration distraite qu’ont les gens quand en réalité ils ne voient rien. Il devait avoir vingt-six ans. Il n’était pas grand, peut-être un mètre soixante-dix, mais il avait cette densité dans le corps qu’on n’obtient qu’avec une vraie discipline : de larges épaules, une taille étroite, les avant-bras dessinés sous un t-shirt qui lui moulait le torse. La peau sombre et lisse, les cheveux noirs coupés très courts, les pommettes marquées. Il avait des traits qui évoquaient quelque part le cône sud, sans que je puisse dire exactement où.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est le moment où il a levé les yeux de son téléphone et m’a regardé droit dans les miens. Ce n’était pas le regard de quelqu’un qui regarde sans voir. C’était un regard qui posait une question.

Je ne sais pas combien de temps on est restés comme ça. Peut-être trois secondes. Peut-être moins. Il a rangé le téléphone dans la poche de son pantalon — et là aussi j’ai remarqué une bosse que je n’ai pas osé regarder deux fois — et il s’est approché d’un pas tranquille. Il m’a demandé si je savais quelle était la sortie la plus rapide vers la rue principale. Je lui ai dit qu’il pouvait regarder sur le panneau d’information. Il a esquissé un léger sourire, comme si le panneau était la dernière chose à laquelle il pensait.

— Je m’appelle Diego, a-t-il dit.

— Marcos.

Nous avons parlé pendant vingt minutes de rien en particulier : de la chaleur qu’il avait faite cette année-là, de savoir si la ville avait beaucoup changé récemment, de ce que chacun faisait dans le coin. Je lui ai dit que j’habitais à quarante minutes en train et que j’étais venu voir un médecin. Il a dit qu’il avait un appartement loué à deux rues de la gare. Il l’a dit avec une simplicité qui n’avait clairement rien d’accidentel.

— Si tu as le temps avant ton rendez-vous, je peux t’offrir quelque chose. Il fait chaud et l’appartement est climatisé.

J’ai su exactement à quel moment j’allais dire oui.

J’ai accepté.

***

Nous avons marché sans nous presser dans des rues étroites qui sentaient la pierre chauffée au soleil. Diego n’a pas essayé de remplir le silence avec des paroles inutiles, et cela m’a davantage rassuré que n’importe quel discours. Il y avait quelque chose dans sa manière de bouger, calme et directe, qui faisait baisser peu à peu la nervosité que j’avais dans le ventre.

L’appartement était petit mais bien tenu. Une étagère avec des livres de poche, une télévision fixée au mur, une cuisine ouverte sur le salon avec la vaisselle rangée sur la tablette. Il n’y avait pas de vêtements jetés par terre ni de désordre accumulé. Diego a sorti deux bières du frigo et nous nous sommes assis sur le canapé. La conversation a peu à peu dérivé vers un terrain plus personnel : les relations passées, le type de personnes qui nous attiraient, le genre d’après-midi que c’était.

Lui, il ne cachait rien. Il parlait de ses expériences avec des hommes avec la même naturalité que s’il parlait de son travail ou de ce qu’il avait mangé à midi. Il m’a raconté, sans baisser la voix ni changer de ton, que la dernière fois qu’il avait baisé remontait à deux nuits auparavant, que le type lui avait défoncé le cul et que ça lui avait plu. Il n’y avait ni pose ni provocation délibérée. Seulement de l’honnêteté, sans couches. Mais en l’écoutant, j’ai senti ma bite durcir dans mon pantalon, et il n’y avait pas moyen de le dissimuler.

Moi, j’ai mis plus de temps. Quand je l’ai enfin dit, je l’ai fait en regardant l’étiquette de la bouteille que j’avais entre les mains.

— Je n’ai jamais été avec un homme. Pas complètement. J’y ai pensé, mais je ne l’ai jamais fait. Je ne me suis jamais fait baiser. Je n’ai jamais sucé de bite.

Diego n’a pas répondu tout de suite. Il a laissé passer un instant avant de parler. Il a posé sa main sur ma cuisse, tout près de l’aine, sans serrer.

— Et maintenant, tu en as envie ?

La question était simple. Sans piège, sans pression. J’ai senti ses doigts remonter d’un centimètre et frôler la bosse de mon jean, et là il n’y avait plus de retour possible.

— Oui, ai-je dit. Et c’était la première fois que je le prononçais à voix haute, la première fois que cette pensée cessait d’être quelque chose de gardé pour devenir quelque chose de réel, qui prenait de la place dans le monde.

***

Il s’est levé et a éteint la télévision. Puis il est venu vers moi et m’a embrassé. C’était un baiser lent, sans urgence, comme s’il avait tout le temps du monde et savait exactement la valeur de cet instant. Il a glissé sa langue doucement, m’a sucé la lèvre inférieure, et moi, sans m’en rendre compte, j’ai commencé à lui rendre son baiser avec plus de faim que je ne voulais en montrer. Mes mains ne savaient pas trop quoi faire, alors je les ai posées sur ses épaules, solides et chaudes sous le tissu du t-shirt. Il avait une main sur ma mâchoire, non pas pour me tenir mais posée là avec douceur, et l’autre est descendue droit vers mon entrejambe pour me presser la bite par-dessus le tissu. Un gémissement m’a échappé dans sa bouche.

— T’es raide comme la justice, m’a-t-il murmuré en continuant à m’embrasser le cou. — Ta bite est déjà marquée depuis que tu es entré.

Il m’a déshabillé avec soin, mais sans lenteur jouée : il m’a enlevé le t-shirt par la tête, m’a déboutonné le jean et l’a tiré jusqu’aux chevilles. Je me suis enlevé les chaussettes maladroitement, assis sur le canapé. Quand il a baissé mon slip, ma bite a jailli vers le haut, déjà luisante au bout. Diego l’a regardée une seconde, s’est passé le pouce sur la lèvre inférieure et a souri.

— Jolie bite, Marcos. Grosse.

On ne m’avait jamais parlé comme ça. J’ai senti la chaleur me monter au visage et aux oreilles, et en même temps ma bite a tressailli encore une fois, comme si l’entendre faisait partie de la caresse.

Il a retiré son t-shirt, a baissé son short et son boxer d’un coup. Il avait le corps lisse, presque sans poils sauf au niveau du pubis, avec une musculature qui ne cherchait pas à impressionner mais qui était simplement là, fonctionnelle, réelle. Et au centre, pendante et lourde entre ses cuisses, la verge. Épaisse, sombre, avec les veines marquées, le gland violet déjà visible sous le prépuce à moitié relevé. Elle n’était même pas complètement dure et elle était déjà plus grosse que ma bite en érection. Je suis resté à la regarder, incapable de parler.

Je me suis demandé si c’était possible.

— Viens là, a-t-il dit, en s’asseyant au bord du canapé, les jambes écartées.

Je me suis mis à genoux sur le tapis entre ses cuisses sans qu’il ait besoin de me le demander. Je l’avais à un palme de mon visage. Elle sentait le savon et quelque chose de plus dense en dessous, une odeur d’homme propre et éveillé qui m’a fait saliver malgré moi. Je l’ai prise à la base avec la main droite — elle pesait, elle pesait vraiment — et j’ai sorti la langue pour lécher le gland. Diego a expiré par le nez.

— Doucement. Tu n’es pas pressé.

Je lui ai léché toute la longueur, des couilles jusqu’au gland, pour la première fois de ma vie, et j’ai senti les poils se dresser sur ma nuque. Quand je l’ai mise dans ma bouche, elle m’a rempli entièrement. Le bout m’a touché le palais et je n’ai pas su quoi faire de ma mâchoire. Diego a posé sa main sur ma nuque, non pour pousser mais pour guider.

— Les lèvres bien fermées sur les dents. Et respire par le nez. Ne l’avale pas en entier, tu vas t’étouffer. La moitié suffit.

Je l’ai écouté. J’ai commencé à bouger la tête, maladroitement au début, en laissant la salive couler à la base et mouiller ses couilles. Il me caressait le crâne rasé, me dégageait une mèche du front. De temps en temps, il laissait échapper un grondement sourd, et chacun de ses grognements envoyait une décharge directe à ma bite, qui restait dure et dégoulinante entre mes jambes sans que personne ne la touche. Je lui ai sucé les couilles une par une pendant que je le branlais à la main. Elles étaient tendues, remontées.

— Très bien, Marcos. Tu apprends vite.

Au bout de quelques minutes comme ça, il m’a tiré vers le haut et m’a fait m’allonger sur le canapé. Il s’est mis à genoux entre mes jambes et m’a pris la bite à la main, sans lubrifiant, puis l’a mise d’un coup dans sa bouche jusqu’au fond. J’ai senti sa gorge s’ouvrir autour du gland et tout mon corps s’est secoué. Ce n’était pas une pipe normale. C’était autre chose : la langue enroulée dessous, la gorge qui me serrait le bout, la main libre qui me caressait les couilles puis remontait sur le périnée pour appuyer là avec un doigt. Personne ne m’avait jamais touché à cet endroit. Jamais. Et cette pression minime, associée à sa bouche, m’a fait soulever les hanches du canapé.

— Je vais jouir, ai-je dit d’une voix cassée. Diego, je vais jouir.

Il s’est retiré juste à temps, en serrant ma base avec le pouce et l’index, et la sensation est retombée d’un coup.

— Pas encore. Tiens bon.

Il m’a regardé d’en bas, les lèvres brillantes et le menton mouillé de salive et de mon propre liquide pré-séminal, et là j’ai su avec une certitude absolue que j’allais le laisser me faire tout ce qu’il voudrait.

***

Quand il m’a demandé qu’on aille dans la chambre, je l’ai suivi.

La chambre était petite, avec un lit double qui occupait presque tout l’espace et une table de chevet avec une lampe allumée à faible inclinaison. Diego a sorti du lubrifiant et une boîte de préservatifs du tiroir avec la même simplicité qu’il avait sortie les bières auparavant. Il a mis le préservatif devant moi, en me regardant dans les yeux, puis il a versé du lubrifiant dans sa main et s’en est bien enduit toute la verge jusqu’à la base. Il m’a dit de me mettre à quatre pattes au bord du lit, appuyé sur les coudes, le cul vers lui. Il a ajouté que si à un moment je voulais arrêter, on arrêterait. Sans plus. Sans explications inutiles.

Je me suis installé comme il me l’avait demandé. Je me suis senti ridiculement exposé pendant une seconde — le cul levé, les jambes écartées, tout ouvert pour lui — puis ça ne m’a plus importé. J’ai entendu le clic du flacon de lubrifiant à nouveau et j’ai senti un doigt froid parcourir ma raie, cherchant le centre. Quand il a trouvé l’ouverture, il a commencé à masser l’extérieur, en cercles, sans rien faire entrer. Je respirais la bouche ouverte contre le drap.

Le premier doigt est entré lentement, très lentement, jusqu’à l’articulation. Je suis resté immobile. Ce n’était pas exactement douloureux ; c’était plutôt une sensation étrange, étrangère, comme si mon corps apprenait à se reconnaître lui-même. Diego l’a fait bouger calmement, en petits cercles, puis il l’a courbé vers le haut et a touché quelque chose en moi qui m’a fait lâcher un gémissement de surprise contre le matelas.

— Là. Tu l’as.

Il a mis un deuxième doigt. Ça a brûlé un peu. Il les a écartés en ciseaux, en les courbant toujours vers l’avant, en martelant cet endroit encore et encore jusqu’à ce que ma bite me coule du pré-sperme sur les draps sans que personne ne la touche. Quand il a mis le troisième, je poussais déjà le cul en arrière contre sa main, à sa recherche.

— T’es prêt, Marcos. T’es ouvert.

Il a retiré ses doigts et j’ai senti le bout de sa bite se poser contre mon trou. C’était complètement différent. Beaucoup plus gros. La première sensation a été une pression. Une pression à laquelle je ne m’attendais pas et qui m’a fait contracter tout le corps par réflexe, comme quand on anticipe quelque chose et que le corps réagit avant la tête. Diego s’est arrêté immédiatement, avec seulement le gland à l’intérieur.

— Respire, a-t-il dit, d’une voix calme. Relâche l’air. Pousse vers l’extérieur comme si tu allais chier. Tu vas t’ouvrir tout seul.

J’ai respiré. J’ai poussé vers l’extérieur. Et j’ai senti l’anneau céder, tandis qu’il glissait deux, trois centimètres de plus en moi. Il a attendu. Il n’a pas bougé tant que je n’ai pas bougé en premier.

La deuxième fois a été différente. Le corps a cédé peu à peu et la pression s’est transformée en quelque chose de plus complexe, de plus difficile à nommer. Ce n’était pas seulement de la douleur, même s’il y en avait un peu sur les bords. C’était aussi une sorte de plénitude que je n’avais jamais ressentie auparavant, comme si quelque chose qui avait été vide d’une manière que je n’avais même pas remarquée était enfin comblé. La verge s’est enfoncée encore davantage et j’ai senti son ventre toucher mes fesses : il était entièrement en moi. Entièrement. Il me remplissait complètement.

— Voilà. Tu l’as toute entière, a-t-il dit en me caressant le dos de haut en bas avec la paume ouverte. — Reste comme ça. Quand tu voudras, je bougerai.

Je lui ai demandé de bouger avec un seul mot : vas-y. Et il a commencé, d’abord avec des coups de reins courts, prudents, ne la retirant que de quelques centimètres avant de la réenfoncer jusqu’au fond. J’avais le front appuyé sur le matelas et les yeux fermés, et j’ai commencé à bouger avec lui, à chercher le rythme, à le trouver. La sensation de l’avoir en moi ne ressemblait à rien. Chaque fois qu’il poussait, le gland venait heurter cet endroit que j’avais trouvé auparavant avec ses doigts, et chaque coup me remontait le long de la colonne et sortait par ma bouche sous forme de gémissement bref.

— Comme ça, Marcos. Ouvre bien le cul. Reçois-la toute.

Les coups sont devenus plus longs, plus profonds. Il m’a attrapé par les hanches à deux mains — ses doigts forts plantés dans la chair — et il a commencé à me baiser pour de bon. Ce n’étaient plus des poussées prudentes : maintenant il sortait sa bite presque jusqu’au bout pour la réenfoncer d’un coup, et le bruit de son ventre heurtant mes fesses remplissait la chambre, avec le son humide du lubrifiant et mes gémissements que je ne cherchais plus à retenir.

— Dis-moi comment tu la sens.

— Grosse, ai-je réussi à dire contre le drap. — Énorme. Ne t’arrête pas.

— Je ne m’arrêterai pas.

Je me suis branlé pendant qu’il continuait à être en moi et la combinaison des deux sensations a grimpé jusqu’à ce que je ne puisse plus penser à rien d’autre, jusqu’à ce que le reste du monde — le rendez-vous chez le dentiste, le train du retour, tout — disparaisse. Diego a changé d’angle : il s’est penché sur mon dos, a posé une main près de ma tête et de l’autre m’a tiré l’épaule en arrière, me baisant d’en haut, encore plus profond. Il m’a mordu la nuque. Il m’a soufflé à l’oreille des choses qui, dans n’importe quel autre contexte, m’auraient scandalisé et qui, là, m’ont rendu encore plus excité.

— Regarde comme tu l’engloutis. Regarde-toi. On ne t’avait jamais baisé et déjà tu en veux plus.

— Plus, ai-je dit, et c’était vrai. — Plus fort.

Il me l’a enfoncée plus fort. Il me l’a enfoncée jusqu’à ce que le sommier se mette à taper contre le mur. La main avec laquelle il me branlait bougeait toute seule, sans plus réfléchir. J’ai senti la jouissance monter depuis les couilles, irrésistible, et je suis arrivé à l’orgasme la face enfouie dans l’oreiller, avec un son que je n’avais jamais produit avant, montant de ma gorge. Ce fut long. Ce fut intense d’une façon que je n’avais pas prévue. J’ai joui en jets sur le drap sous moi, et chaque jet coïncidait avec un coup de reins de sa part qui me faisait traverser le corps d’une autre secousse. Le cul me serrait autour de sa bite par spasmes, et je l’ai entendu lâcher un grognement guttural derrière moi.

— Putain, Marcos. Tu me traites comme une vache à lait.

Diego a fini quelques secondes après. Je l’ai senti à la manière dont il s’est tendu, à la façon dont il a enfoncé ses doigts dans mes hanches, au bruit qu’il a fait contre mon dos — un gémissement rauque, serré entre les dents — et aux trois, quatre fortes secousses avec lesquelles il s’est vidé dans le préservatif, très profond, dans un endroit de moi dont j’ignorais l’existence. Il est resté immobile un instant, avec le poids de son torse appuyé sur mon dos, à respirer dans ma nuque, sans qu’aucun de nous deux ne parle. J’ai senti sa bite pulser encore à l’intérieur, avec les derniers spasmes. Les mots n’étaient pas nécessaires.

Il est sorti de moi lentement, en tenant la base du préservatif d’une main. J’ai senti le vide d’un coup, un vide étrange, et mon trou me battre, ouvert. Je me suis retourné sur le dos, encore haletant, et il s’est laissé tomber à côté de moi, a retiré le préservatif, l’a noué et l’a jeté dans la corbeille de la table de nuit sans regarder.

***

Nous nous sommes douchés séparément. J’avais rendez-vous chez le dentiste dans moins d’une heure et je ne pouvais pas arriver en retard : c’était la deuxième fois que je le prenais et, si je n’y allais pas, ils me sortiraient probablement de l’agenda jusqu’au mois suivant. Sous l’eau chaude, j’ai passé la main entre mes fesses et j’ai senti que tout était gonflé et sensible, et rien qu’en me frôlant j’ai senti remonter un autre coup de plaisir dans le bas-ventre. Je me suis habillé vite dans la chambre. Diego est apparu à la porte de la salle de bains avec une serviette autour de la taille et une expression qui n’était pas celle d’un adieu mais d’autre chose de plus provisoire, comme quelqu’un qui laisse une porte entrouverte.

Il m’a accompagné jusqu’à l’entrée.

— Si tu repasses par ici, a-t-il dit, tu sais où c’est. Et tu sais ce qu’il y a.

Il m’a donné son numéro sans me demander le mien. Je l’ai interprété pour ce que c’était : une façon de me laisser la décision entièrement, sans pression dans un sens ou dans l’autre.

Je l’ai enregistré dans mon téléphone sans savoir encore si je m’en servirais.

***

Les deux jours suivants, j’ai été gêné. Ce n’était pas grave, mais c’était constant : une gêne en m’asseyant, en montant des escaliers, en faisant des mouvements brusques. Chaque fois que je m’écrasais contre une chaise, la brûlure sourde de mon trou me rappelait avec précision ce que Diego m’avait fait, et à l’intérieur de moi, la chaleur me remontait à nouveau à la bite. Je me suis souvenu de sa voix me disant de respirer. Je me suis souvenu de ses mains sur mes hanches, de la pause qu’il avait faite quand je m’étais contracté, du moment exact où la pression avait cédé et où autre chose était apparue à sa place. Je me suis souvenu du goût de sa bite dans ma bouche et du poids de ses couilles contre mon menton.

Je me suis branlé les deux soirs en pensant à lui, et les deux fois j’ai joui plus vite et plus fort que je n’avais joui depuis des années.

Ce que j’ai ressenti avec lui a été plus réel que tout ce que j’avais ressenti depuis des années. Plus présent. Plus mien, dans un sens que je ne sais pas expliquer complètement avec des mots. Ce n’était ni mieux ni pire que ce que j’avais connu avant : c’était différent d’une manière qui comptait vraiment, qu’on ne pouvait pas ignorer.

Je ne sais pas très bien comment appeler ce que je suis maintenant. Je ne crois pas non plus qu’il soit particulièrement important de trouver la bonne étiquette. Ce que je sais, c’est que quelque chose en moi s’est réorganisé de façon irréversible, et que ce changement ne me fait pas peur. Au contraire : c’est la première fois depuis longtemps que j’ai le sentiment d’être honnête avec moi-même.

Ce qui s’est passé dans cet appartement à deux rues de la gare n’a pas été la fin de quoi que ce soit. Cela a été le début de quelque chose qui n’a pas encore de nom, et pour l’instant cela me suffit. Le numéro de Diego est toujours dans mon téléphone. Et je sais qu’à un moment, très bientôt, je vais l’appeler.