Le voisin du premier m’attendait chaque vendredi

Tu t’es réveillé vendredi avec le corps décidé avant la tête. Tes yeux se sont ouverts tout seuls à huit heures, ce qui était rare chez toi, toi qui avais l’habitude de rester au lit jusqu’à midi à traîner entre les draps comme un chat sans raison de se lever. Mais pas le vendredi. Les vendredis, depuis un mois, étaient le seul jour qui ait du poids, de la forme, du sens.

Tu es resté à fixer le plafond. Les taches d’humidité étaient toujours là, fidèles comme des chiens abandonnés, dessinant des continents sur le crépi écaillé. La grande ressemblait à une carte de l’Afrique. La petite, près de la lampe grillée, à une main ouverte ou à une griffe, selon l’humeur avec laquelle tu la regardais. Ce matin-là, elle ressemblait à une griffe.

Tu t’es levé. Les dalles de terrazzo étaient gelées, ce froid humide des sous-sols de Villaverde qui te rentre dans les os et s’y installe comme un locataire qui ne paie pas. Tu es allé à la salle de bain, tu t’es lavé le visage à l’eau froide parce qu’il n’y avait pas d’eau chaude : le chauffe-eau faisait un bruit d’avionnettte agonisante depuis des semaines et le faire réparer signifiait ne pas manger pendant trois jours. Tu t’es regardé dans le miroir piqué. Le visage de toujours. Des cernes. Les longs cils que ta mère disait avoir hérités d’Andrés, de Cáceres, ce père fantôme qui t’avait laissé les cils et emporté tout le reste.

Dans le salon, Rosa dormait sur le canapé, la bouche ouverte, la télé allumée sans le son. Tu lui as mis la couverture à carreaux dessus, tu as rempli son verre d’eau au cas où elle se réveillerait avec soif, et elle ne s’en est même pas rendu compte. Tu aurais pu lui chanter un requiem qu’elle aurait continué à ronfler avec sa cadence de métronome cassé. Tu t’occupais d’elle comme ça depuis des années, à cuisiner et à mentir à quiconque demandait si tout allait bien, si tu mangeais trois fois par jour, si tu étais heureux. Mentir était la seule chose que tu faisais vraiment bien.

Il était neuf heures moins le quart. Il restait neuf heures. Neuf heures à remplir avec n’importe quoi, avec le vide insipide d’une vie qui ne prenait sens que lorsque tu montais les escaliers et donnais deux coups à la porte du premier.

Tu es sorti dans la rue capuche sur la tête, ton bouclier, ce qui te permettait de marcher sans que personne ne te regarde dans les yeux, sans que personne ne devine que tu portais un secret plus lourd que ton propre corps. Le ciel était d’un gris standard, gris de catalogue. Tu es descendu l’avenue, tu es passé devant le bar de Paco, qui était sur le pas de la porte à fumer avec son tablier taché.

— Eh, gamin — t’a-t-il lancé en passant. Pas parce qu’il voulait parler, mais parce qu’il disait ça à tous ceux qui passaient devant son comptoir et avaient moins de trente ans. Un grognement social.

— Eh — as-tu répondu. Et tu as continué.

Tu as tourné en rond dans le parc comme tournent les prisonniers dans la cour : en cercles qui n’amènent nulle part mais donnent l’illusion du mouvement. Quatre tours, une heure. Tu es rentré chez toi, tu as mangé une boîte de thon debout dans la cuisine, en regardant la cour intérieure par la fenêtre. Tu t’es allongé et tu as essayé de dormir sans y arriver, parce que le corps était trop éveillé, vibrant à une fréquence qui n’était ni l’anxiété ni l’excitation mais quelque chose entre les deux, que seuls connaissent ceux qui attendent quelque chose qu’ils désirent et redoutent à parts égales.

***

À quatre heures et quart tu es allé sous la douche. L’eau froide t’a frappé comme mille aiguilles, mais tu as tenu et tu t’es savonné tout entier deux fois, jusqu’à sentir le gel et rien d’autre. Tu t’es habillé avec le survêtement noir, celui que tu réservais aux jours qui comptaient, et les mêmes baskets que d’habitude, dont tu avais nettoyé la semelle avec un chiffon. À cinq heures et demie, tu as regardé ton téléphone. Le dernier message de Saúl était toujours là, intact depuis le vendredi précédent : « À six heures, ne sois pas en retard. » Sept jours de silence. Parce que Saúl n’était ni ton ami ni ton grand frère, ni rien de semblable. Saúl te cherchait quand il avait besoin de toi et t’ignorait le reste du temps, comme on ignore un tournevis dans un tiroir jusqu’au moment où il faut serrer une vis.

Mais aujourd’hui, c’était vendredi. Et aujourd’hui, il y avait une vis à serrer.

À six heures pile tu as posé le pied sur la première marche. Le terrazzo usé a craqué sous la semelle. Tu es monté sans sortir dans la rue, tu as tourné à gauche et tu as donné deux coups secs avec les phalanges sur la porte du premier. Deux coups, comme il t’avait dit. Puis le silence. Et ensuite les pas : le flap, flap de claquettes en caoutchouc traînées à l’intérieur, calculés, mesurés, les pas de quelqu’un qui sait qu’on l’attend et qui prend plaisir à te faire attendre. L’œilleton s’est obscurci. Il te regardait, il décidait, il savourait ces deux secondes où lui voyait et pas toi, où lui était maître du moment et toi un chien assis devant une porte fermée.

Clic. La porte s’est ouverte.

— Putain, l’heure suisse — a dit Saúl, en souriant. Ce sourire qui montrait les dents mais laissait le regard froid, comme celui d’un joueur de poker avec une quinte flush royale qui attend que les autres misent tout.

Vingt-huit ans. Un mètre quatre-vingt-deux. Quatre-vingt-cinq kilos de salle de sport de quartier, de pompes sur le sol du salon et de tractions à la barre du cadre de la porte. Les côtés rasés, les cheveux plaqués en arrière avec du gel, la grosse chaîne en argent sur le torse nu, le scorpion tatoué qui lui remontait le flanc. Il sentait la douche récente, le déodorant et, dessous, quelque chose de plus ancien et de plus biologique, l’odeur d’un mâle sur son territoire.

— Six heures pile. J’aime ça, la ponctualité — a-t-il dit en s’écartant d’un signe de tête —. Entre.

Tu es entré. L’odeur de l’appartement t’a frappé comme une gifle : désodorisant au pin, tabac blond, café fraîchement fait. L’appartement était propre comme un bloc opératoire avant l’intervention, parce que c’était exactement ce que Saúl faisait, mettre en place le décor pour que le client se sente reçu même s’il était dans un premier à Villaverde avec vue sur une cour où pendaient les culottes de madame Remedios. La porte s’est refermée derrière toi avec un clic qui séparait l’extérieur de l’intérieur, la rue de l’appartement, ta vie d’en bas de cette autre chose qui n’était pas une vie mais une fonction.

— Tu as mangé ? — a-t-il demandé.

La question t’a pris de court, non parce qu’elle était étrange mais parce qu’elle sonnait humain, comme quelque chose qu’on demanderait quand on se soucie de toi. Mais Saúl ne se souciait pas de toi. Il se souciait de sa marchandise, comme un éleveur se soucie du veau avant l’abattoir : non par tendresse, mais pour le business.

— Un œuf frit — as-tu dit.

— Un putain d’œuf frit ? Mon vieux, ne me fais pas chier. Ramón va rester deux heures. Tu sais l’énergie qu’il te faut pour tenir deux heures avec ce type sur le dos, à te baiser à cru ? Il te faut du carburant, bordel. Ce salaud a une bite de bourrin et l’envie d’un prisonnier tout juste sorti.

Il est allé à la cuisine, a sorti une boîte hermétique du frigo et l’a mise au micro-ondes. Riz au poulet, avec son sofrito d’ail et de paprika qui sentait la cuisine de grand-mère. Quand ça a sonné, il te l’a posé devant sur la table du salon avec une fourchette et un verre d’eau.

— Tout. Jusqu’à la dernière cuillerée. Et après, tu te prépares.

Tu as mangé. Putain oui, tu as mangé. C’était délicieux, meilleur que n’importe quoi que tu cuisinais dans le sous-sol, et chaque bouchée était une injection d’énergie et d’autre chose, la sensation absurde que quelqu’un avait pris la peine de cuisiner en pensant à toi, même si ce quelqu’un était ton mac et que la peine n’était qu’un pur investissement.

— C’est bon — as-tu dit la bouche pleine.

— Bien sûr que c’est bon. Dans ce métier, si tu ne prends pas soin du produit, le produit meurt. Et un produit mort ne rapporte rien.

Voilà. Produit. Il l’avait dit sans ciller, sans guillemets, sans la moindre honte. C’est ce que tu étais pour lui : une marchandise qui venait d’avoir dix-huit ans, cotée sur le marché noir de Villaverde comme on cote des baskets volées. Tu avais un prix. Tu avais une date de péremption que Saúl connaissait mieux que toi.

***

— À la salle de bain. Tu sais ce qu’il faut faire.

Tu savais déjà ce qu’il y avait à faire. Tu y es allé sans qu’il le répète, tu as baissé ton survêtement et tu t’es assis sur le bidet, les jambes écartées, sentant le jet tiède te remonter par le cul, entrer à l’intérieur, te nettoyer de l’intérieur pour Ramón. Tu as répété l’opération trois, quatre fois, jusqu’à ce que l’eau ressorte claire. Saúl avait adapté la douchette avec un embout plus fin, cette liturgie hygiénique qui précédait chaque séance comme le lavage des mains précède la chirurgie. Ensuite tu t’es douché, cette fois à l’eau chaude, parce que Saúl avait un chauffe-eau qui fonctionnait : un autre privilège du premier par rapport au sous-sol, la stratification sociale mesurée en degrés d’eau courante. Tu t’es frotté jusqu’à rougir, jusqu’à ce que ton corps soit une surface neutre, une toile blanche sur laquelle d’autres allaient écrire ce qu’ils voudraient. Tu as passé un doigt savonné sur ton trou, l’élargissant deux ou trois fois, le relâchant, parce que tu savais que Ramón n’allait pas attendre et que la bite qu’il allait te mettre n’était pas celle d’un débutant.

Saúl t’attendait dans la chambre, assis sur le lit, en slip noir ajusté qui ne cachait rien. Sur le lit, un sac plastique.

— C’est pour aujourd’hui — a-t-il dit, en l’ouvrant.

Un débardeur blanc, en coton si fin qu’il laissait transparaître les tétons. Un short noir de sport, très court, qui laissait tes jambes de gamin à nu. Et dessous, un sous-vêtement en cuir avec ouverture arrière, comme dans les films pornos, qui encadrait tes fesses comme un tableau obscène et laissait ton trou à découvert, prêt à être utilisé par n’importe qui sans même avoir à te baisser le pantalon.

— Habille-toi.

Tu as retiré la serviette. Nu devant Saúl, la gêne ne te faisait plus rien ; la pudeur s’était évaporée dès la première nuit, dissoute comme un comprimé effervescent. Tu as senti le cuir froid contre ta peau encore chaude, l’arête de l’ouverture te frotter le cul à chaque mouvement, les shorts par-dessus, le t-shirt. Tu t’es regardé dans le miroir de l’armoire : un gosse vêtu d’un fantasme qui n’était pas le sien, les tétons marqués sous le coton, le pantalon si court que si tu te penchais on verrait ta raie. Saúl a hoché la tête avec la satisfaction d’un éleveur devant la bête mise aux enchères. Il s’est levé, est venu derrière toi et t’a passé la main sur le cul, le pressant, glissant son pouce dans l’ouverture du cuir et te frôlant le trou du bout du doigt.

— Bien propre. C’est comme ça que j’aime. Ramón va se régaler, petit enfoiré.

Il a retiré le doigt et l’a senti, avec cette naturel clinique de quelqu’un qui vérifie la marchandise.

— Parfait. Ramón arrive dans vingt minutes. Assieds-toi et ne touche à rien.

Tu t’es assis au bord du lit, les mains sur les cuisses. Saúl t’a apporté un grand verre avec quelque chose de transparent et jaunâtre qui piquait au nez, et un gros joint roulé avec la précision d’un artisan. Tu as bu jusqu’au fond, l’amertume sous le sucré, et tu as tiré deux bouffées profondes sur le joint, en gardant la fumée jusqu’à ce que les poumons brûlent. C’était ta routine, ce que tu choisissais toi-même pour que les murs se ramollissent et que la peur se dissolve, pour flotter trois centimètres au-dessus du matelas, du lit, de ta vie. La montée est venue par paliers, comme une marée, abattant les murs jusqu’à laisser ta tête transformée en pièce vide où seul le présent avait sa place.

— Tu te sens comment ? — a demandé Saúl, t’observant comme un mécanicien regarde un moteur qu’il vient de régler.

— Bien — ta voix sonnait loin, comme si quelqu’un d’autre la prononçait —. Très bien.

— Voilà qui me plaît. Quand il entre, tu te mets à genoux et tu lui suces la bite sans que j’aie à te le demander. Lui, il aime bien être accueilli comme ça, bien chaud. Et tu ne le mordes pas, putain, parce que la dernière fois il a failli tuer celui de Parla.

Tu as hoché la tête. Tu as frotté une main contre le cuir du sous-vêtement, sentant ta propre bite à moitié dure contre le tissu, cette contradiction de toujours : ton corps réagissait même si ta tête flottait ailleurs. La biologie était une traîtresse qui bandait toute seule, sans te demander ton avis.

***

La sonnette a retenti. Saúl s’est levé sans se presser, a traversé le salon, et tu as entendu des voix : la sienne et une autre plus grave, un tonnerre lointain. Des pas dans le couloir, deux paires de pieds. Saúl est apparu à la porte avec son sourire de commerçant qui sait la vente conclue.

— Mon chou, voici Ramón.

L’homme qui est entré derrière lui remplissait l’encadrement de la porte. Grand, immense, les épaules trop larges pour passer sans se pencher, les mains comme des gants de boxe, le crâne rasé brillant sous l’ampoule. Il t’a regardé de haut en bas, lentement, évaluant le produit, et quelque chose dans sa gorge a produit un bruit d’approbation. Il a laissé quatre billets pliés sur la commode sans les compter. Saúl les a pris, t’a fait un clin d’œil et a refermé la porte en sortant. Vous êtes restés seuls.

— Putain, quel joli petit gars — a marmonné Ramón, et sa voix a fait vibrer la vitre de la fenêtre —. Viens ici. À genoux.

Tu t’es levé et tu y es allé. Tu t’es agenouillé sur le terrazzo froid devant lui, le regard au niveau de sa braguette, le nez presque contre son jean. Il t’a posé une énorme main sur la nuque, sans violence mais sans demander la permission, et de l’autre il a défait sa ceinture. Le pantalon est tombé au sol avec le bruit métallique de la boucle. Le caleçon, un boxer gris tendu de l’intérieur, avait une bosse qui ressemblait à un autre bras. Il l’a baissé aussi, sans cérémonie, et la bite a jailli, déjà à moitié dure, épaisse comme ton poignet, couronnée d’un gland violet brillant qui pointait vers le plafond. Ses couilles pendaient lourdes, rasées, sombres contre la peau blanche de ses cuisses.

— Ouvre-la.

Tu as ouvert la bouche. Il t’a approché la bite jusqu’à ce que le gland frôle tes lèvres, et tu as senti le goût salé du liquide pré-séminal, la peau chaude, l’odeur mâle du savon frais en dessous et de la sueur sous le savon. Ta langue est sortie toute seule, tu as passé le bout sur le gland, en faisant le tour du bord, suivant la grosse veine qui lui courait le long de la verge sous la peau. Ramón a grogné, tout bas. La main sur ta nuque t’a poussé en avant et la bite t’est entrée dans la bouche, trois, quatre doigts d’un coup, t’emplissant complètement. Tu l’as sucée comme on te l’avait appris, les lèvres serrées autour, la langue travaillant en dessous, faisant monter et descendre la tête au rythme imposé par sa main.

— Comme ça, salopard, comme ça. Avale-la entière. Tout au fond.

Il a poussé plus loin. Le gland t’a heurté le palais et a continué, cherchant la gorge. Tu as senti la nausée remonter, les yeux se remplir de larmes, la bave te couler au coin de la bouche, et lui ne s’est pas arrêté : il a serré la main sur ta nuque et t’a enfoncé la bite jusqu’au fond, jusqu’à ce que ton nez s’écrase contre la touffe de poils noirs de son pubis. Tu as tenu parce qu’il fallait tenir, en respirant par le nez quand tu le pouvais, laissant ta gorge s’habituer à cette intrusion, sentant la pointe battre à l’intérieur. Il est resté là quelques secondes, savourant l’étouffement, puis il a retiré la tête pour recommencer à pousser, encore, encore, te baisant la bouche avec un rythme lent et brutal qui te faisait baver comme un chien.

— Putain, quelle gorge il a le petit enfoiré. Avale-moi ça, avale.

Il te l’a retirée d’un coup, brillante de ta salive, dégoulinante, et t’a pris les mains pour les descendre à ses couilles.

— Suce-moi les couilles. Une par une.

Tu as obéi. Tu lui as léché les couilles, une d’abord puis l’autre, en les prenant entières dans ta bouche, en suçant lentement, pendant qu’il te branlait la bite de sa main, lourde et grande, pour ne pas perdre l’érection. Ensuite il t’a soulevé d’un coup sous les bras, comme si tu ne pesais rien, et t’a jeté à plat ventre sur le lit.

— Au lit.

Tu t’es allongé à plat ventre sur le matelas, qui a craqué sous le poids de vous deux quand il s’est installé derrière toi. Il a baissé ton short d’un geste sec jusqu’aux genoux et a trouvé l’ouverture du cuir déjà prête, tout calculé, tout préparé à l’avance. Il a écarté tes fesses avec les deux mains, t’ouvrant entièrement, et tu l’as entendu cracher. La salive chaude t’est tombée sur le trou, puis le doigt, gros comme une saucisse, qui entrait et cherchait, t’explorait à l’intérieur.

— Bien propre et bien préparé, putain. J’aime quand ils viennent avec les devoirs faits.

Il a mis deux doigts. Les a écartés en ciseaux, t’ouvrant, et en a ajouté un troisième, et tu as serré le drap dans tes poings en respirant profondément, parce que tu savais que ce n’était que l’avertissement. Il a retiré ses doigts, a craché encore, s’est enduit la bite de salive et du liquide qui lui coulait tout seul, puis a appuyé le gland contre ton trou. Il a poussé lentement, te laissant le temps, et tu as senti l’étirement, la brûlure, la résistance de l’anneau céder millimètre par millimètre tandis que la montée rendait la douleur sourde, lointaine, enveloppée de coton. La tête est entrée d’un coup sec et tu as lâché un gémissement court, étouffé contre le matelas.

— Tiens bon, mon gars, tiens bon. Là, j’ai juste mis la pointe.

Il a poussé davantage. La bite est entrée toute entière, centimètre par centimètre, t’ouvrant de l’intérieur comme une clé forçant une serrure, jusqu’à ce que tu sentes ses couilles contre les tiennes et son pubis collé à ton cul. Il est resté immobile un instant, te laissant assimiler l’invasion, puis il s’est mis à bouger. Il est sorti presque entièrement, ne laissant que le gland en dedans, et t’a repercé jusqu’au fond d’un coup de reins qui t’a fait avancer de deux empans sur le matelas. Encore un. Encore un. Le sommier protestait à chaque choc, la tête de lit en bois frappait le mur, ses grosses mains te maintenaient les hanches et les tiraient en arrière à chaque poussée, te synchronisant sur son rythme comme si tu étais une poupée de chiffon.

— Prends-la, prends-la, tu aimes la bite, salopard ? Dis-moi que tu l’aimes.

— J’aime ça — as-tu haleté, la voix étouffée contre le drap —. Baise-moi.

— Plus fort. Que je t’entende.

— Baise-moi, putain, baise-moi plus.

Il a accéléré. Le lit bondissait, tu te cramponnais au bord pour ne pas être projeté, et lui te baisait comme une machine, avec un rythme brutal et régulier, soufflant par le nez. Tu sentais sa bite te remplir entièrement, te frotter à l’intérieur ces points qui te faisaient lâcher des gémissements que tu ne reconnaissais pas comme les tiens, tandis que ta propre bite se mettait à goutter, coincée contre le matelas, dure sans que tu le lui aies demandé, cette trahison biologique de toujours. Il a passé une main dessous, a saisi ta verge et s’est mis à te la branler pendant qu’il continuait à te baiser, et tu as enfoui ton visage dans le drap pour ne pas crier.

— Ah, le petit est en train de bander. Tu te dresses, petit coquin. Si ça se trouve que t’aimes la bite, tu ne peux pas le cacher.

Il t’a retourné sur le dos au milieu de la séance, sans te la retirer complètement, d’un seul mouvement de main, comme on retourne une omelette. Il t’a plié les jambes contre la poitrine, repoussant tes genoux en arrière jusqu’à presque toucher tes oreilles, et il est revenu en toi en te regardant dans les yeux, te tenant par les hanches avec ces mains qui te cernaient entièrement. Sous cet angle, sa bite entrait autrement, plus profond, touchant quelque chose en toi qui allumait toute ta colonne vertébrale, et tu as commencé à gémir pour de bon, sans pouvoir te contrôler, la bouche ouverte.

— Voilà, mon gars, chante-moi ça. Chante-moi la bite.

Il s’est penché sur toi, la chaîne d’argent pendante, te frappant le menton, et il a craché dans ta bouche ouverte. Tu as avalé sans y penser. Il a souri, satisfait, et a continué à te baiser, plus profond, plus lent, savourant chaque coup de reins. De sa main libre, il t’a pincé les tétons à travers le coton fin du t-shirt, les tordant jusqu’à t’arracher un gémissement. Il t’a redescendu la main sur la bite encore une fois, l’a saisie et l’a branlée à un rythme opposé au sien, délibéré, pour te rendre fou. Le plaisir et le vertige se mélangeaient en toi sans que tu puisses les séparer, comme s’ils étaient fusionnés depuis longtemps.

— Viens, salopard, jouis le premier. Je veux voir ta gueule.

Il n’a pas eu besoin de le répéter. La jouissance est montée depuis tes pieds, une décharge chaude qui t’a traversé tout entier, et tu t’es vidé dans sa main et sur ton propre t-shirt blanc, jet après jet, la bouche ouverte et les yeux serrés. Il a ri, s’est passé la main sur la bouche, puis l’a essuyée sur ton ventre.

— Délicieux. Maintenant, c’est à mon tour.

Il t’a attrapé les hanches des deux mains, t’a de nouveau plié, s’est appuyé à genoux sur le matelas, les jambes écartées, et a commencé à te baiser à un rythme déchaîné, sans tendresse, ne cherchant que son plaisir. Tout le lit craquait. Tu te laissais faire, molle, encore traversé par l’orgasme, avec sa bite qui te pilonnait un cul déjà vaincu. Cela a duré des minutes, peut-être cinq, peut-être dix, jusqu’à ce que tu l’entendes grogner, le son montant de sa poitrine, un rugissement grave qui résonnait contre le plafond, se vidant dans un ultime coup de reins qui t’a plaqué contre le matelas. Tu as senti la décharge chaude à l’intérieur, jet après jet, sa bite battant en toi pendant qu’il se déversait, et il est resté au-dessus de toi, lourd et humide, la poitrine se soulevant et s’abaissant contre la tienne, reprenant son souffle, pendant une minute entière qui a paru étrangement proche d’une étreinte, même si ce n’en était pas une.

Quand il est sorti, la sortie a clapoté. Tu as senti la semence te couler sur la cuisse, tiède et épaisse. Il s’est écarté et t’a regardé un moment, allongé sur le lit les jambes encore écartées, le cul brillant et le trou ouvert, et il a refait ce bruit d’approbation dans sa gorge.

— Repose-toi, mon gars, dans vingt minutes on recommence.

Et il est revenu. Deux fois encore Ramón t’a baisé pendant ces deux heures : une fois sur le dos contre le mur, les jambes posées sur ses épaules et sa bite te ravageant à nouveau le cul déjà martyrisé ; et une autre à quatre pattes à la fin, te tenant par les cheveux d’une main et par la hanche de l’autre, te tirant en arrière comme si tu étais une moto, jusqu’à se vider sur toi, sur le dos et sur le cul, te marquant comme un animal marque son territoire.

***

Ensuite il s’est habillé en silence, a passé la main sur son crâne rasé et est parti sans dire ton nom, parce qu’il ne le savait pas et n’en avait pas besoin. Saúl est entré, a jeté un coup d’œil au désastre — toi à plat ventre sur le drap taché, le cuir du sous-vêtement brillant de salive et de sperme, le t-shirt blanc transformé en carte jaunâtre —, a souri et a hoché la tête avec une fierté professionnelle. Il t’a tendu ta part — deux billets sur les quatre — et t’a dit d’aller te doucher, que tu sentais Ramón. Tu l’as fait. Tu es allé sous la douche chaude et tu as laissé l’eau te couler sur le dos, sur le cul endolori, en emportant les restes, tandis que tu te nettoyais à nouveau de l’intérieur avec la douchette jusqu’à ce que l’eau ressorte claire. Tu as remis ton survêtement noir, tu as laissé sur le lit les vêtements de fantaisie, pliés, prêts pour le prochain, et tu as redescendu les marches vers le sous-sol avec le corps endolori et la tête encore dans les nuages.

Rosa dormait toujours sur le canapé, exactement dans la même position, comme si le temps ne s’était pas écoulé pour elle. Tu lui as de nouveau rempli son verre d’eau. Tu es entré dans ta chambre, tu as sorti la boîte à chaussures de sous le matelas et tu as mis les deux billets avec les autres. Tu t’es allongé sur le dos et tu as regardé le plafond, les taches, l’Afrique, la griffe, une nouvelle plus petite que tu n’avais pas vue avant, dans le coin, en forme de larme.

Il restait sept jours avant le prochain vendredi. Sept jours de silence, d’œufs frits solitaires et de plafonds tachés, jusqu’à ce que le téléphone se remette à vibrer avec deux coups à une porte du premier. Et tu remonterais encore. Bien sûr que tu remonterais. Parce que monter, c’était ton truc, et parce que sous le matelas l’argent grossissait lentement, billet après billet, comme la seule promesse que personne, dans ce quartier, ne t’avait encore brisée.