J’ai désiré ce garçon alors qu’il était déjà en train de partir

L’idée ne venait pas tout à fait de moi. Elle a commencé comme un malaise, puis une urgence, et à la fin une certitude qui m’empêchait de dormir.

Daniel passait des semaines à demander des nouvelles de Lucía. Pas en face. Il le faisait de biais, en regardant le plafond de la chambre d’hôpital, comme quelqu’un qui tâte un terrain qu’il n’ose pas fouler.

—Tu crois qu’elle va bien ? Elle continue de courir le matin ? —lâchait-il, en feignant une simple curiosité.

Je savais que mon frère voulait la voir. Je savais aussi qu’il ne se sentait plus le droit de le demander.

Je l’ai cherchée un jeudi, à la sortie de la fac. Lucía était sur le même banc que d’habitude, avec un café déjà sûrement froid entre les mains. Quand elle m’a vu, son visage s’est éclairé, puis s’est aussitôt éteint, comme si elle comprenait d’un coup que ma visite n’avait rien de fortuit.

Je ne lui ai pas parlé de diagnostics ni de pronostics. Je lui ai parlé de lui. De la façon dont il demandait des nouvelles d’elle avec insistance. De la façon dont il continuait à faire des projets avec un avenir qui, déjà, ne lui appartenait presque plus.

—Il veut te voir —ai-je fini par dire—. Mais il n’ose pas te le demander.

Elle a levé les yeux vers le ciel pendant un long moment. Puis elle s’est serrée elle-même dans ses bras, comme pour chercher un réconfort qu’elle attendait depuis longtemps.

—Moi, je ne me suis jamais éloignée —murmura-t-elle—. Je ne savais juste pas s’il voulait que je reste là. Et je le connais : quand il dit que ça va, c’est précisément quand il a le plus besoin que quelqu’un reste.

Là, j’ai compris qu’il ne suffisait pas de la conduire à l’hôpital. Daniel n’avait pas besoin d’une visite. Il méritait quelque chose qui ne sente pas l’adieu, quelque chose qui lui rende, ne serait-ce qu’une nuit, l’homme qu’il se souvenait encore être.

***

On n’a rien fait d’extravagant. Quelques petites lumières, installées avec plus de soin qu’il n’en fallait. Une nappe sur la table en métal pour couvrir ce qu’on ne pouvait pas cacher. Des fleurs apportées par quelqu’un sans que je sache d’où. Une enceinte dissimulée entre des sacs, comme si elle aussi devait rester discrète.

Mes parents ont participé sans demander pourquoi, seulement comment. Il y avait aussi une infirmière qui connaissait déjà mon frère mieux qu’une moitié de monde, et un brancardier qui, pour une fois, voulait faire partie d’une histoire qui ne finirait pas mal.

Quand nous sommes entrés tous ensemble, Daniel a froncé les sourcils.

—C’est quoi tout ça ? —a-t-il demandé, méfiant.

—Ta remise de diplôme —ai-je dit—. Elle a juste été avancée un peu. Tu étais presque prêt.

Il a ri, avec une nostalgie que ses blagues n’ont pas réussi à cacher. On lui a passé une veste par-dessus la blouse de l’hôpital. Elle lui allait immense.

—Je fais pitié —a-t-il dit en se regardant.

—Tu es magnifique —a corrigé ma mère, sans hésiter.

Et puis Lucía est entrée.

Daniel est resté sans voix pour la première fois depuis longtemps. Il a ouvert la bouche, l’a refermée, a essayé encore.

—C’est vraiment toi ? —a-t-il balbutié.

Ils se sont pris dans les bras. Une étreinte longue, profonde, de celles qui essaient de récupérer des mois en un seul geste. Nous les avons laissés seuls. Adrián et moi sommes restés sur le seuil, à moitié cachés, sans vouloir interrompre quoi que ce soit.

De là, nous les regardions. Le rire de Lucía s’est lentement éteint, jusqu’à devenir des larmes. Daniel lui a essuyé les joues avec cette maladresse à lui, celle de quelqu’un qui ne veut pas accabler. Elle a pris une fleur sur la table et l’a glissée dans sa veste, lissant le tissu de ses mains, le regardant dans les yeux comme si ce geste pouvait porter n’importe quoi.

La musique a commencé tout bas. Mon frère s’est levé avec effort et lui a pris la main. Ils ont dansé lentement, maladroitement, comme si le monde avait décidé d’aller plus doucement rien que pour eux.

Ce n’était pas qu’une danse. C’était à la fois un adieu et une célébration. Tout ce qui n’avait pas pu être, en train d’exister enfin un peu.

J’ai senti dans ma gorge un nœud qui n’était pas de la tristesse pure. C’était du soulagement. Comme si cette nuit-là, Daniel avait lui aussi signé sa trêve. Pas avec la mort, mais avec ce qu’il pouvait encore être.

Adrián m’a alors regardé, avec ce geste à lui qui dit trop sans rien dire. Il ne m’a pas pris la main. Mais c’était comme s’il y avait pensé.

***

Quelques jours plus tard, j’ai accompagné mon père à son bureau. Je n’y étais jamais allé ; cet endroit avait toujours été occupé par Daniel, le fils qui savait sourire au bon moment et serrer des mains sans transpirer.

Je l’ai vu là, entouré de costumes impeccables et de montres hors de prix, à remplir son rôle dans un monde qui n’avait jamais été son rêve. Au déjeuner, nous nous sommes échappés dans une petite gargote et je me suis appliqué à détruire verbalement chacun des associés que nous avions vus. Il riait doucement, ce rire sans bruit mais vrai.

—Pardonne-moi, mon fils —a-t-il dit soudain, en dessinant des cercles avec son doigt dans sa tasse—. Si je pouvais…

Il n’a pas terminé sa phrase. Pas besoin. Mon père n’a jamais parlé de ce qu’il ressentait ; il le portait. Dans le verre d’eau qui apparaissait sur la petite table. Dans la lumière du couloir qu’il laissait allumée pour qu’on n’ait pas peur de se lever la nuit. Dans le fait d’être là, même quand il semblait ne pas l’être.

Je lui ai pris la main, large et rugueuse, et je l’ai serrée. Il n’a rien dit. Pas besoin.

***

J’ai retrouvé Iván un après-midi dans les jardins de la fac, là où j’allais me cacher quand tout me rattrapait. Il m’a sauté dessus pour me faire peur, comme toujours, mais cette fois quelque chose chez lui était éteint.

—Je suis venu faire mes adieux —a-t-il dit en s’effondrant dans l’herbe. Il a allumé une cigarette mal roulée et a levé les yeux au ciel—. Mon vieux n’a jamais été quelqu’un d’important. Tout ce que je vous ai raconté, c’était du pur mensonge. Il avait un cancer du poumon, dans les deux poumons. Il aimait trop fumer.

Il a soufflé la fumée lentement. Sa famille en avait marre de lui, de ses emmerdes ; ils parlaient de l’envoyer loin, de repartir de zéro dans une autre ville.

—Je ne suis pas venu m’excuser auprès de toi —a-t-il continué—. Je suis venu pour Tobías.

Ça m’a fait plus mal que tout le reste. Pas comme un coup, mais comme quelque chose qui reste coincé.

—Lui, il t’aime. Pour de vrai —a-t-il dit—. Tu te souviens quand je t’ai dit que je l’avais baisé ? Eh bien j’ai menti. Une nuit, on était bourrés, j’ai bandé rien qu’en le regardant et je lui ai sauté dessus, j’ai glissé la main dans son pantalon, je l’ai prise par-dessus le tissu, et il m’a arrêté. Avec respect. Il m’a dit qu’il avait déjà la tête ailleurs, qu’il se faisait retourner le cerveau par quelqu’un d’autre, que c’était encore flou, mais que quelque chose dans la façon dont il se sentait avec cette personne commençait à lui apporter de la clarté.

Il ne l’a pas nommé. Pas besoin. J’ai su qu’il parlait de moi.

Tout s’est remis en place d’un coup à l’intérieur, et ça a fait mal. J’ai pensé à mes refus, aux fois où j’ai voulu croire que Tobías n’était qu’un problème. Et pendant une seconde —une seule— j’ai pensé que, si Adrián n’était pas apparu, peut-être que Tobías aurait suffi. Ça m’a fait peur.

—Tu sais ce que c’est, la résilience ? —a-t-il demandé, plus calme déjà—. Moi, je l’ai apprise quand mon vieux est mort. Les gens croient que le pire, c’est la mort. Ce n’est pas ça. C’est tout ce qui se casse avant, et la façon dont ça te casse toi aussi. Et malgré tout tu continues à aimer, tu continues à ressentir. Toi, tu es déjà ça, même si tu ne le sais pas. Moi, je ne l’ai pas su. Je ne sais pas à quel moment je me suis perdu.

Il s’est levé et a enlevé l’herbe de ses vêtements.

—Tu as de la chance, même si ça n’en a pas l’air en ce moment. Il y a quelqu’un prêt à se mettre devant toi chaque fois qu’il le faut.

Il est parti. Pour la première fois, je l’ai vu autrement.

***

Avec Adrián, tout était devenu mesuré. Avec les autres, il riait fort, se laissait aller, était sincère. Avec moi, il se retenait, comme s’il surveillait chacun de ses gestes, comme s’il pesait le poids d’être là.

Un soir, nous étions seuls à la maison. La télévision allumée sans qu’aucun de nous ne la regarde. Il s’est approché et il m’a embrassé, et j’ai répondu, parce que mon corps en avait envie, parce que la chaleur était toujours là, parce que c’était encore lui.

Le baiser a commencé lentement, sa langue tâtant la mienne, et en quelques secondes il est devenu affamé. Il m’a attrapé par la nuque et m’a plaqué contre sa bouche comme s’il avait besoin de dévorer tout ce que j’avais à l’intérieur. J’ai senti sa bite déjà dure me battre la hanche à travers le pantalon, et la mienne s’est dressée de la même façon, palpitante, comme si mon corps attendait ça depuis des semaines sans avoir le droit de le dire.

Ses mains ont glissé le long de mon dos et il m’a remonté le tee-shirt lentement, sa bouche tiède parcourant mon cou. Il me l’a retiré complètement et a jeté le sien au sol sans regarder où il tombait. Il a léché mes tétons, d’abord l’un, puis l’autre, les suçotant jusqu’à les durcir, les mordillant juste assez avec les dents pour me faire cambrer le dos contre les coussins. J’ai planté les doigts dans ses cheveux et je l’ai poussé plus bas sans rien dire, parce que les mots étaient de trop.

Il m’a baissé le pantalon d’un coup sec, caleçon compris, et je suis resté nu à partir de la taille, la bite dure laissant couler du pré-cum contre mon ventre. Adrián s’est agenouillé entre mes jambes et m’a regardé une seconde, comme s’il venait de trouver quelque chose qu’il cherchait depuis des années. Il m’a saisi la queue d’une main, a serré la base pour la faire tressaillir, et sans prévenir il l’a prise entière dans sa bouche.

—Putain… —ai-je soufflé.

J’ai senti la chaleur humide de sa langue m’envelopper, la pression de ses lèvres qui montaient et descendaient sur la tige, la pointe effleurant le fond de sa gorge quand il me l’avalait jusqu’au bout. Il me suçait avec faim, plus cru que les autres fois, la salive lui coulant sur le menton, sa main libre me pesant sur les couilles, les serrant doucement pendant que sa bouche faisait le reste.

—Comme ça, connard, comme ça, n’arrête pas —je lui ai gémi tout bas.

Il a lâché un rire contre ma bite qui m’a envoyé une vibration dans toute la queue et m’a fait fermer les yeux. Je l’ai laissé me la sucer longtemps, la tête renversée contre le dossier du canapé, jusqu’à sentir mes couilles remonter et le frisson de la jouissance se monter trop vite. Je lui ai tiré les cheveux pour qu’il s’arrête. Adrián a retiré sa bite de sa bouche dans un bruit humide, un fil de salive et de pré-cum pendu à ses lèvres, et il m’a souri avec cette expression de salaud qui sait ce qu’il fait.

—À toi maintenant —a-t-il dit, en se mettant debout pour déboutonner son pantalon.

Je me suis glissé du canapé sur le tapis et je lui ai baissé le pantalon et le caleçon d’un seul coup jusqu’aux genoux. Sa queue a jailli, dure, épaisse, la tête brillante du liquide pré-séminal qui lui coulait jusqu’à la main. Je l’ai prise à la base, j’ai serré pour voir ses veines se dessiner, et je l’ai mise dans ma bouche autant que j’ai pu. Adrián a lâché un gémissement rauque et m’a posé la main sur la nuque, sans pousser, simplement en sentant. J’ai sucé sa tête en tournant la langue autour du gland, puis j’ai descendu le long de la tige en la léchant tout entière comme une glace qui fond, puis j’ai alourdi ses couilles avec ma bouche une à une pendant que je lui faisais bouger la bite de la main. Elle avait le goût de sueur, de savon, de lui. Je l’ai reprise entière jusqu’à m’étouffer, jusqu’à ce que ma gorge se remplisse, et lui a commencé à bouger lentement, me baisant la bouche avec précaution, en mesurant chaque poussée.

—Putain, comme tu la manges —a-t-il haleté—. Tu vas me faire jouir si tu continues comme ça.

Je lui ai retiré sa queue de la bouche d’un coup et je me suis mis debout, les lèvres en feu et le menton mouillé. Nous nous sommes allongés sur le canapé, lui au-dessus, et nous avons recommencé à nous embrasser, la bouche pleine du goût de nous deux. J’ai senti son poids sur moi, le frottement de sa peau contre la mienne, sa bite dure collée à la mienne, peau contre peau, sans rien entre nous, sa respiration hachée heurtant la mienne dans la pénombre. Il nous a pris les deux queues ensemble d’une main et a commencé à nous branler en même temps, le poing glissant de haut en bas tandis que le mélange de salive et de pré-cum servait de lubrifiant. J’ai senti les veines de sa bite battre contre les miennes, la chaleur dédoublée, et pendant un instant nous n’avons été que ça : deux corps qui se cherchent, sans rien de plus compliqué entre nous.

Ensuite il m’a retourné face contre les coussins et s’est installé au-dessus. J’ai senti le bout de sa bite glisser entre mes fesses, chercher, mesurer. Il m’a écarté les jambes avec le genou, il a craché dans sa main, s’est enduit la queue jusqu’à la tremper, a posé la tête contre mon entrée et a poussé à peine, n’enfonçant que la pointe.

Mais quelque chose en moi n’a pas voulu continuer. Je me suis crispé à peine, juste assez pour qu’il le remarque. Adrián s’est arrêté. Il ne s’est pas retiré brusquement ; il a sorti la pointe avec soin, m’a retourné face au plafond et a attendu, le front contre le mien, la bite dure qui palpitait encore entre nous deux, la respiration lourde.

—Qu’est-ce qu’il y a ? —a-t-il dit à voix basse.

—Je ne peux pas comme ça —ai-je murmuré—. Comme si tout allait bien alors que j’ai l’impression que tout tient avec des épingles.

Il s’est assis sur le bord du canapé, toujours nu, la queue à moitié retombée, les coudes sur les genoux. Il s’est passé les mains sur le visage, comme pour remettre quelque chose en ordre à l’intérieur avant de le dire à voix haute.

—Quand je suis avec toi, les choses paraissent plus simples —a-t-il dit, presque surpris de le dire—. Et j’aime ça. C’est pour ça que je reste.

Voilà. Pas dans ce qu’il a dit, mais dans ce qu’il n’a pas dit. Il s’est levé lentement, a remonté son pantalon sans me regarder, a pris sa veste et est sorti faire un tour. Avant, ça m’aurait blessé, j’aurais eu l’impression d’être choisi à moitié. Cette fois, j’ai ressenti du soulagement, et en dessous, une tristesse nouvelle.

La vérité, je l’ai comprise quelques jours plus tard, à l’hôpital. Daniel était de bonne humeur, un de ces jours où il parlait plus et se plaignait moins.

—Toi et Adrián, vous êtes devenus très proches, non ? —a-t-il dit, sans arrière-pensée—. Ça me fait plaisir. Du coup, ça m’embête qu’il s’en aille.

J’ai senti un drôle de truc dans la poitrine.

—Qu’il s’en aille ? —ai-je demandé.

Il a froncé les sourcils, plus surpris que je ne le sache pas. Adrián avait tout décidé avant même que mon frère ne tombe malade : son père lui avait proposé de partir avec lui dans une autre ville, une vie déjà prête à l’attendre. Des études, une famille, un avenir.

—Je croyais te l’avoir dit —a murmuré Daniel.

À l’intérieur de moi, il s’est produit la même chose que le jour du diagnostic. Ce bruit, comme si quelqu’un jetait quelque chose de très lourd dans ma tête. Tout s’est emboîté tout seul : les silences d’Adrián, les fois où il évitait de parler de l’avenir, les fois où il disait « on verra plus tard », les fois où il était avec moi mais avec un pied dehors.

Ce n’était pas la peur de choisir. C’était qu’il y avait déjà quelque chose de décidé. J’avais été la parenthèse.

***

Cette semaine-là, Tobías et moi avons rendez-vous à la bibliothèque pour finir un travail qui ne m’importait déjà plus qu’à moitié. Il est arrivé avec tout plus avancé que je ne l’avais imaginé. Ça m’a fait mal aussi, pas parce qu’il faisait quelque chose de mal, mais parce qu’il faisait quelque chose de bien, d’ordonné, de clair, alors que moi je n’arrivais même plus à aligner une idée derrière l’autre.

—Tu as l’air crevé —a-t-il dit en cherchant dans son sac un chewing-gum écrasé, de ceux qu’on garde sans y penser pour plus tard—. J’en avais un en trop.

Ce geste minuscule a failli me faire pleurer. Il est allé chercher de l’eau, est revenu sans se presser, et nos doigts se sont à peine frôlés quand il m’a passé le verre.

—Si aujourd’hui tu n’as pas la tête à ça, on laisse pour demain —a-t-il proposé.

—Reste juste avec moi —ai-je demandé—. Ne me demande rien. N’essaie pas de réparer quoi que ce soit. Reste juste un moment.

Il n’a ni souri ni dit « bien sûr » tout de suite. Il a seulement rapproché un peu sa chaise, sans me toucher.

—Je suis là. Avance quand tu peux.

J’ai écrit mal, lentement, comme si chaque mot pesait trop. Et puis, sans y penser, je me suis penché et j’ai posé ma tête sur son épaule. Pas comme avant, pas en cherchant quoi que ce soit. Juste en me laissant tomber.

Son corps s’est tendu une seconde. Puis non. Il ne m’a ni entouré ni repoussé. Il est resté. J’ai senti sa respiration régulière, tranquille, et une chaleur différente me monter dans la poitrine, mélange de culpabilité et d’envie que je n’ai pas osé nommer.

J’ai pensé, malgré moi, que ce n’étaient peut-être pas les bons bras, que ce n’était juste pour personne. Mais quelque chose en moi survivait depuis des jours sans être vraiment vivant, et avait besoin de ne pas être seul.

—Je suis là —a-t-il répété, presque sans voix.

J’ai fermé les yeux. Je n’ai pas pleuré. Je suis resté là, sentant son épaule ferme sous ma joue, sachant qu’il me soutenait avec quelque chose qui ne m’appartenait pas, mais qui, pour l’instant, était la seule chose qui m’empêchait de tomber complètement.

J’ai rangé mes affaires et je suis sorti de la bibliothèque sans me retourner. Pas parce que nous avions déjà fini. Mais parce que ça ne ressemblait pas encore à une fin.