Le voisin qui m’a suivi jusqu’à chez moi une nuit d’été

La séparation fut, au fond, un soulagement. Quand j’ai signé le bail de ce petit appartement dans un quartier auquel je ne devais rien, j’ai eu la sensation de lâcher quelque chose que je tenais crispé depuis des années. L’endroit était minuscule : un long couloir, quatre portes, dont la mienne, une cuisine avec une fenêtre donnant sur la cour et une salle de bains sans aération. Mais c’était à moi. Rien qu’à moi. Et cela changeait tout.

La première chose que j’ai remarquée en déballant mes affaires, c’est que j’avais plus de vêtements de femme que d’homme. Ce n’était pas une surprise : c’était un constat. Soutiens-gorge, strings, culottes, leggings moulants, quelques nuisettes en soie achetées dans un élan de liberté provisoire et finissant au fond d’un carton. Je les avais donnés plus d’une fois, dans des moments de culpabilité, ces instants où l’on décide d’être quelqu’un d’autre et où l’on remplit un sac avec tout ce qui ne colle pas à la nouvelle version de soi-même. Ils revenaient toujours. Renouvelés, multipliés, un peu mieux que les précédents.

J’étais mince, grand, avec des hanches plus marquées qu’aucun pantalon d’homme ne pouvait le dissimuler. Je m’épilais presque tout le corps depuis assez longtemps : d’abord avec gêne, puis avec la même naturalité que lorsqu’on se coupe les ongles. Quand j’enfilais un ensemble en dentelle devant le nouveau miroir de la salle de bains, ce que je voyais ne me troublait pas. Je ressentais quelque chose de beaucoup plus calme et beaucoup plus à moi : j’aimais ce qu’il y avait là.

Ce furent quatre ans de thérapie qui me menèrent jusqu’à cette quiétude. Quatre ans à parler de désir, d’identité, de la différence entre ce qu’on fait et ce qu’on est. Je ne voulais pas être une femme. Cela, je l’avais toujours su, sans que cela me coûte le moins du monde de le savoir. Ce que je voulais, c’était la texture de la dentelle contre la peau, sortir travailler avec un string sous le pantalon et porter ce secret sans qu’il me pèse. Ce que je voulais, c’était pouvoir être avec une femme un mardi et avec un homme un jeudi, sans avoir à choisir, sans avoir à l’expliquer à qui que ce soit qui ne me le demandait pas.

Un collègue m’avait dit un jour, avec les meilleures intentions du monde, que « se déguiser comme ça » lui paraissait bizarre.

— Je ne me déguise pas — lui ai-je répondu. — Je ne veux pas être autre chose. J’aime juste ces vêtements. Et j’aime qu’on me les arrache.

Il avait hoché la tête avec l’air de ne rien comprendre. Peu importe.

***

Le couloir du nouvel immeuble comptait quatre appartements. D’abord celui d’une dame d’une soixantaine-dix années qui avait toujours la radio allumée et saluait avec la porte entrouverte, sans jamais l’ouvrir complètement. Puis le mien. Puis celui d’un homme seul, la cinquantaine, que je croisais de temps en temps dans l’escalier et avec qui j’échangeais à peine un signe. Et tout au fond, celui d’une femme avec sa fille déjà grande, qui utilisaient la machine à laver à des heures impossibles.

La première nuit où je suis sorti, c’était un mardi. J’ai mis un soutien-gorge en dentelle noire, un string assorti, un legging qui me montait jusqu’à la taille et un t-shirt à col large qui tombait légèrement sur une épaule. Pas de perruque, pas de maquillage, rien de particulier. Juste moi dans ces vêtements, et le cœur battant un peu plus vite que d’habitude quand j’ai posé la main sur la poignée de la porte donnant sur la rue.

Il était une heure du matin.

Je suis sorti.

La nuit était immobile et le quartier sentait l’asphalte humide. Je suis allé jusqu’au coin de la rue puis je suis revenu. Ensuite jusqu’à l’autre coin, puis retour. Puis j’ai fait le tour complet de l’îlot, à pas lents, en sentant l’air froid dans le décolleté et les regards des rares personnes dehors à cette heure-là. Personne ne m’a rien dit. Un garçon aux écouteurs m’a croisé sans lever les yeux. Un homme âgé avec un petit chien m’a jeté un long regard depuis le trottoir d’en face, mais il a continué son chemin.

Je suis rentré chez moi sans retirer mes vêtements. Je me suis couché avec le t-shirt sur le dos, le string en place, et j’ai dormi d’une traite jusqu’à neuf heures du matin. Je ne me rappelais pas avoir aussi bien dormi depuis des mois.

***

Les sorties nocturnes sont devenues une habitude. Deux ou trois fois par semaine, à partir de minuit, moi et ce quartier qui ne finissait pas encore de me connaître. Il y avait quelque chose d’addictif dans cette combinaison : la rue silencieuse, les vêtements, la possibilité toujours présente de croiser quelqu’un qui me regarde d’une certaine manière. Je croisais des promeneurs de chiens, des gamins qui rentraient de quelque part, des gens qui fumaient sur le pas des portes. Personne ne me disait rien qui mérite d’être retenu.

C’est un jeudi que j’ai vu le type planté au coin de la rue. Il ne collait pas au décor : il n’avait pas de chien, ne regardait pas son téléphone, n’attendait pas le bus. Il était là, les mains dans les poches, et me regardait venir depuis ma sortie du couloir. Il devait avoir une trentaine d’années, peut-être un peu plus. Cheveux foncés, mâchoire marquée, un t-shirt à manches longues qui semblait appartenir à une autre saison.

Je suis passé à côté de lui et je l’ai salué d’un mouvement de tête.

J’ai continué à marcher.

Vingt mètres plus loin, j’ai entendu ses pas derrière les miens.

Je me suis arrêté. Je me suis retourné lentement.

— Bonsoir — ai-je dit.

— Bonsoir — a-t-il répondu, en s’approchant sans se presser. — C’est un joli quartier pour marcher à cette heure-là.

— Oui. Tu habites par ici ?

— À un pâté de maisons et demie. Avec ma mère encore. — Il a fait un geste vers le sud. — J’avais de l’insomnie.

— Moi aussi, je sors quand je n’arrive pas à dormir — ai-je dit, même si ce n’était pas tout à fait vrai.

— Tu sors toujours comme ça ? — a-t-il demandé, en baissant un instant les yeux vers le legging, vers ce qui se dessinait dessous le t-shirt.

— Quand j’en ai envie — ai-je répondu.

Il a souri. C’était un sourire calme, celui de quelqu’un qu’on ne surprend pas facilement.

Il y eut un silence qui n’était pas gênant. C’était le genre de silence qui précède une question dont nous connaissions déjà tous les deux la fin.

— Tu veux venir boire un verre ? — ai-je demandé.

— Volontiers — a-t-il dit sans hésiter. — Même si je ne suis pas venu jusqu’ici pour boire quoi que ce soit.

— Tant mieux — lui ai-je dit. — Moi non plus, je ne t’ai pas invité pour ça.

***

Nous avons marché tous les deux jusqu’à ma porte. Il restait un pas derrière moi. Dans le couloir, avant que je sorte les clés, j’ai senti sa main ouverte sur ma hanche, à peine posée, comme s’il testait le poids de ce qui allait se passer. Puis il l’a retirée. Il m’a serré les fesses par-dessus le legging, avec toute la paume, en les pesant. Je ne l’ai pas repoussé. J’ai continué à marcher plus lentement et j’ai senti sa respiration se durcir derrière moi.

À l’intérieur de l’appartement, j’ai allumé uniquement la lumière de la salle de bains. Tout est resté dans la pénombre, ce que je voulais. Je me suis retourné et il était déjà tout près, sans attendre la moindre invitation formelle. Il m’a pris par la taille et m’a plaqué contre le mur du hall d’entrée. Il m’a embrassé sur la bouche avec toute la langue, sans demander, et a fait glisser une main le long de mon cou, sous le t-shirt, jusqu’à trouver mon soutien-gorge. Il a tiré sur la coque pour la faire descendre et pincer mon téton entre deux doigts, et quand j’ai laissé échapper un gémissement dans sa bouche, il l’a serré plus fort.

— Eh bien — a-t-il soufflé. — T’as des petits nichons durs sous le soutien-gorge.

— Et j’ai d’autres choses — lui ai-je répondu.

J’ai porté sa main jusqu’à la bosse sous le legging. Il était déjà dur en dessous. Il a souri la bouche collée à la mienne et m’a aussi serré là, avec la même paume qui avait mesuré mes fesses. Il a glissé ses doigts sous l’élastique du legging et du string, et il m’a saisi la queue à pleine main, tiède, directe, sans tissu entre nous.

— À genoux — m’a-t-il dit à l’oreille.

Je me suis agenouillé.

J’ai ouvert sa braguette à deux mains et je lui ai baissé le pantalon et le boxer d’un coup jusqu’aux genoux. Il l’avait épaisse, plus courte que longue, avec la tête rouge et une goutte transparente au bout. Je l’ai prise à la base de la main gauche, j’ai tiré la langue et j’ai d’abord nettoyé cette goutte, lentement, en le regardant d’en bas pendant que je la léchais. Il a laissé tomber la tête contre le mur, les yeux à demi clos.

Ensuite je l’ai mise dans ma bouche. D’un seul coup. Je l’ai sentie heurter le fond de ma gorge et je suis resté là une seconde, les yeux commençant à me piquer, respirant par le nez contre l’odeur de peau et de savon bon marché du voisin. Je l’ai ressortie lentement, les lèvres serrées autour, et j’ai replongé. Puis encore. Je l’ai sucée comme on suce une vraie bite, avec assez de salive, les joues creusées, laissant le bruit se répandre dans tout le couloir de l’appartement. J’ai passé la langue sous la tige, le long de la veine épaisse qui la parcourait, puis je me suis occupé de ses couilles : je les ai prises une à une dans ma bouche, je les ai léchées lentement, sans cesser de lui manier le manche de la main.

— Putain — a-t-il lâché. — Tu suces mieux que n’importe quelle meuf que j’ai connue.

Je lui ai planté les yeux depuis le bas et je lui ai souri la bouche pleine. Je l’ai enfoncée de nouveau jusqu’à la base. J’ai pris ses fesses à deux mains et je l’ai tiré vers moi, pour qu’il baise ma bouche au rythme qu’il voudrait. Il m’a baisé. Il me l’a enfoncée de la gorge aux lèvres, me tenant par la nuque d’une main et par les cheveux de l’autre, et je l’ai laissé faire, la salive coulant sur mon menton, respirant entre une poussée et l’autre.

— Stop — a-t-il dit à un moment, d’une voix rauque. — Arrête, je vais jouir et j’en veux encore.

Je me suis relevé avec la bouche gonflée. J’ai pris sa main et je l’ai emmené jusqu’au lit en le tirant par le bras, avec encore le pantalon aux genoux, tous les deux en train de rire comme deux idiots. J’ai fini de lui retirer le pantalon et le boxer et je l’ai regardé un instant avant de me pencher à nouveau, parce que ce moment d’avant me plaît : quand les deux savent ce qui vient et que personne ne se presse.

Je lui ai encore léché la bite un moment, mais cette fois sans me presser, en jouant avec la pointe, en lui déposant des petits baisers sur les côtés. Lui m’a retiré le t-shirt par la tête. Il m’a laissé le soutien-gorge, mais il l’a repoussé sous la poitrine, de sorte que mes tétons se dessinaient au-dessus de la dentelle noire. Il m’a baissé le legging jusqu’aux genoux et il m’a donné deux claques sur les fesses, fortes, la paume ouverte.

— Tourne-toi — m’a-t-il dit. — Mets-toi à quatre pattes.

Je me suis mis à quatre pattes sur le matelas. J’ai senti comment il se plaçait derrière moi, comment il déplaçait mon string sur le côté avec soin, presque avec délicatesse, comme s’il voulait le préserver pour les prochaines nuits. Puis j’ai senti sa langue. Il me l’a passée de bas en haut, entière et chaude, sur tout le sillon. Il m’a écarté les fesses des deux mains et il m’a mangé le cul avec envie, la langue pointue bien enfoncée, tournoyant, me suçant comme si j’étais une chatte. J’écrasais mon visage contre l’oreiller pour ne pas crier et je serrais le drap à pleines mains.

— T’es mouillé partout — a-t-il dit, presque pour lui-même. — Regarde comme tu fondes.

Il m’a mis un doigt. Puis deux. Il les a fait bouger lentement jusqu’à ce que je m’habitue, puis plus lentement du tout. Quand il m’a senti ouvert, il a craché sur sa main et il s’en est enduit la queue. Il l’a posée contre moi et a poussé à peine, sans entrer, en jaugeant.

— Enfonce-la — lui ai-je dit. — Enfonce tout.

Il est entré lentement au début. Il m’a ouvert d’une longue poussée qui m’a atteint jusqu’au creux de l’estomac, et j’ai mordu l’oreiller pour ne pas hurler. Il est resté là une seconde, au fond, à me laisser tout sentir. Ensuite, beaucoup moins lentement. Il avait les mains fermes sur mes hanches et je me suis remué pour le trouver, pour lui donner l’angle qu’il cherchait, pour qu’il n’ait pas à travailler autant. Il s’est mis à me baiser pour de vrai, le corps allongé sur le mien, la bouche contre ma nuque, me mordant l’épaule.

— Qu’est-ce qu’elle est bonne — m’a-t-il dit entre deux coups. — Quel cul de pute tu as, putain de merde.

— Dis-le-moi — lui ai-je répondu. — Dis-m’en encore.

— T’es une pute. T’es ma petite pute. Regarde-toi, t’adores qu’on te baise comme ça.

— J’adore — lui ai-je dit, en serrant les fesses autour de lui. — Baise-moi plus fort.

Il m’a baisé plus fort. Il m’a pris les cheveux d’une main et m’a tiré la tête en arrière, m’arquant, et il me l’a enfoncée jusqu’au fond avec des coups secs qui faisaient claquer le lit contre le mur du voisin d’à côté. L’autre main m’a cherché devant, sous le string déplacé, et il m’a attrapé la queue pour me branler au rythme de ses va-et-vient. Je n’ai pas tenu longtemps comme ça. J’ai joui sur les draps et sur sa main, avec de longues secousses qui se sont resserrées autour de lui et lui ont fait perdre le rythme.

— J’y vais, j’y vais — m’a-t-il soufflé à l’oreille. — Dedans ?

— Dedans — lui ai-je dit. — Remplis-moi tout.

Il est venu après encore deux ou trois coups, de plus en plus profonds, et j’ai senti sa bite se crisper pendant qu’il me vidait son sperme chaud à l’intérieur. Il est resté immobile une seconde, appuyé sur mon dos, respirant dans ma nuque, puis il est tombé de côté à côté de moi. Quand il s’est retiré, tout a commencé à couler à l’intérieur de mes cuisses, mélangé au mien sur le drap.

— T’es incroyable — a-t-il dit.

— Merci — ai-je répondu. — Tu peux revenir quand tu veux.

— Je reviendrai souvent.

Ce ne fut pas si souvent. Je l’ai revu trois fois de plus durant l’année que j’ai passée dans cet appartement. Mais il s’est bien chargé, avec une générosité certaine, de raconter à la moitié du quartier que je sortais la nuit en vêtements de femme et que j’étais une salope au lit. Ça ne m’a absolument pas dérangé. En tout cas, ça m’a facilité les choses.

***

Le deuxième était un garçon plus jeune, dans la vingtaine, qui n’a pas attendu que je fasse le premier pas : il m’a demandé directement si je voulais l’accompagner chez lui. J’ai dit oui. Il habitait à quatre rues de là, au deuxième étage d’un immeuble au plafond bas, avec le bruit de la circulation qui s’infiltrait par la fenêtre. Nous avons peu parlé. Pas besoin. À peine la porte fermée, il m’avait déjà contre elle, la main glissée à l’intérieur de mon legging, me serrant les fesses avec les doigts écartés, comme s’il avait besoin de vérifier que ce qu’il avait devant lui était bien réel.

Je me suis agenouillé là, dans l’entrée. Je lui ai sorti la queue à deux mains et je l’ai sucée sans préambule, jusqu’au fond, en l’avalant toute entière. Il l’avait plus fine que le premier mais plus longue, avec une courbe vers le haut. Je l’ai fait jouir une première fois dans ma bouche, après vingt minutes de pipe lente. Il a joui en deux poussées dans ma gorge et j’ai tout avalé, sans cracher une seule goutte, puis j’ai léché la pointe quand il a fini pour la laisser propre.

Ensuite il m’a emmené au lit et m’a baisé une deuxième fois, plus lentement, en prenant son temps. Il m’a mis sur le dos, les jambes contre sa poitrine, et il m’a pénétré en me regardant dans les yeux. Il m’a fait jouir comme ça, avec lui en moi et une de ses mains qui me branlait la queue, et il a joui à son tour une minute plus tard, dedans aussi. Il y avait quelque chose de confortable là-dedans, dans l’efficacité de deux personnes qui savent exactement pourquoi elles sont là.

Le troisième fut différent. Le troisième fut le voisin.

Un samedi matin, j’ai décidé de prendre le soleil dans la petite cour à laquelle donnait la fenêtre de la cuisine. Je n’avais qu’un string et je suis resté là, allongé, avec mes écouteurs et les yeux fermés, sans penser à rien de particulier. Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais là quand j’ai entendu du mouvement de l’autre côté du muret qui séparait nos cours. Je l’ai salué sans retirer mes écouteurs. Il m’a salué en retour. J’ai senti qu’il restait là plus longtemps qu’il n’aurait dû, à regarder le soleil frapper mes fesses au-dessus de l’élastique du string.

Ce soir-là, pendant que je lisais dans le canapé avec une longue nuisette par-dessus, il a frappé à ma porte. Le prétexte était assez transparent, quelque chose à propos d’un chargeur qu’il voulait me demander, mais aucun de nous ne s’est donné la peine de faire semblant d’y croire.

Il est entré. Il a vu la nuisette. Il n’a rien dit à ce sujet, mais j’ai vu où allaient ses yeux.

Il s’est assis sur le canapé d’en face. Nous avons parlé une demi-heure de tout et de rien : l’immeuble, les prix du quartier, s’il y avait un bon endroit où manger pas loin. Mais pendant que nous parlions, il y avait une autre conversation, celle des silences, celle du moment où l’on baisse les yeux et où l’on met un peu plus de temps que nécessaire à les relever.

Quand il s’est levé pour partir, il n’est pas parti. Il s’est approché à la place, m’a pris le visage à deux mains et m’a embrassé lentement, comme s’il y pensait depuis le samedi matin, dans la cour. Probablement que oui. Il m’a embrassé longuement, sa langue dans ma bouche, et d’une main il a remonté la nuisette le long de ma cuisse jusqu’à la hanche. Je n’avais rien en dessous. Quand sa main m’a trouvé nu, il a laissé échapper un bruit sourd contre ma bouche.

— T’as rien en dessous — a-t-il dit.

— J’attendais — lui ai-je répondu.

Je me suis agenouillé là, dans le salon, et je lui ai ouvert le pantalon. Je lui ai sorti la bite et je l’ai gardée en bouche pendant très longtemps, plus longtemps qu’avec les précédents, parce qu’avec lui il y avait quelque chose de différent : ce n’était pas un inconnu, mais quelqu’un qui allait se trouver de l’autre côté de mon mur toutes les nuits. Cela changeait la texture de tout. Je l’ai sucé tranquillement, sans me presser, en laissant la chose se construire. Je lui ai fait une pipe assis sur le canapé et moi entre ses jambes, les mains posées sur ses cuisses, le regardant d’en bas entre deux succions. Je lui ai léché les couilles une à une. J’ai passé la langue sur son périnée et je l’ai entendu laisser échapper un gémissement grave qu’il ne s’attendait pas à pousser. Je suis revenu à la bite et je l’ai reprise jusqu’au fond, restant là, le nez écrasé contre son pubis, jusqu’à ce que les larmes me brouillent les yeux.

— Viens par ici — m’a-t-il dit en me tirant par le bras.

Je me suis mis à califourchon sur lui, la nuisette relevée jusqu’à la taille. Il m’a craché dans la main, s’en est servi pour faire glisser la pointe, puis m’a calé la tête contre moi. Je suis descendu lentement, le sentant entrer peu à peu, respirant par la bouche. Quand je l’ai eu tout entier à l’intérieur, je suis resté immobile une seconde, accroché à ses épaules, le front contre son front.

— Fais-moi bouger — lui ai-je dit.

Et il m’a fait bouger. Il m’a pris par les hanches à deux mains et il a commencé à me faire monter et descendre sur sa bite, d’abord lentement, en mesurant. Puis il m’a baisé plus vite, poussant d’en bas à chaque fois que je redescendais, pour me l’enfoncer jusqu’au fond. Il m’a sucé les tétons par-dessus la nuisette, les mordant au-dessus du tissu, et il m’a fait jouir comme ça, assis sur lui, ma queue serrée entre nos deux corps, en me faisant jouir sur sa chemise sans me toucher la main.

Lui a tenu un peu plus longtemps. Il m’a retourné contre le dossier du canapé, m’y a posé les mains et m’a enfoncé sa queue par derrière, debout lui, le pantalon encore aux genoux. Il m’a baisé ainsi jusqu’à venir, de plus en plus lentement et de plus en plus profondément, jusqu’à jouir contre moi, me mordant l’épaule sous la nuisette.

Il est resté dormir. Le lendemain matin, il est parti travailler depuis ma porte, les clés à la main et l’expression de quelqu’un qui a quelque chose de nouveau dans la tête.

Après ça, les choses entre nous ont tourné naturellement. Parfois c’était moi qui l’avais, parfois l’inverse. J’ai appris qu’il aimait qu’on lui suce longtemps avant de baiser, qu’il aimait me regarder au visage quand il me prenait, qu’il jouissait plus fort quand je lui parlais salement à l’oreille. Il a appris que j’aimais qu’on me tire les cheveux, qu’on me parle, qu’on me plaque face contre le lit et qu’on me baise sans grands préambules quand je rentrais de la rue avec les vêtements de la nuit. Il n’y eut aucune conversation à ce sujet, aucun accord ni aucune définition. Nous avons simplement appris les goûts de l’autre avec le même calme qu’on apprend les habitudes horaires de quelqu’un qui habite près de chez soi.

***

Cette année-là, dans le petit appartement, la circulation des hommes fut constante. Quatre ou cinq par semaine aux périodes les plus actives, parfois deux dans le même après-midi mais à des horaires qui ne se chevauchaient pas. Je n’ai jamais cessé d’être avec des femmes : je les aime, je les aime toujours, et quand il y en avait une dans ma vie je lui donnais tout ce que j’avais à donner.

Mais ce que j’ai appris dans ce quartier, c’est qu’il y avait en moi quelque chose que je n’allais plus remettre en pause. Pas parce que je ne pouvais pas, mais parce que j’avais trop tardé à arrêter de le faire, et que la différence entre avant et après était trop grande pour que je revienne en arrière.

Je sortais la nuit en vêtements de femme et je rentrais à la maison avec quelqu’un. Parfois. Pas toujours. Mais les nuits où je rentrais seul étaient bonnes aussi : le couloir, la porte, la salle de bains dans la pénombre, moi dans le miroir avec ces vêtements que je n’aurais jamais dû donner, la main glissée à l’intérieur du string pour terminer ce que la rue ne m’avait pas donné cette nuit-là.