Je pensais que l’obscurité du cinéma allait me distraire de mon échec avec elle. Je n’avais pas prévu que ce même monsieur qui nous avait surpris des mois plus tôt se laverait les mains à côté de moi.
Il avait l’appli ouverte depuis des mois sans écrire une ligne. Le soir où j’ai enfin répondu, un hôtel discret et un homme nommé Iván m’attendaient.
La boutique était vide à trois heures de l’après-midi. Quand il a baissé le rideau et m’a emmené en cabine, j’ai su que cette sieste ne ressemblerait à aucune autre.
Je n’avais jamais remarqué un autre homme jusqu’à ce que son regard croise le mien dans ce bar. Trois verres plus tard, j’étais chez lui, sans savoir quoi faire de mes mains.
Je suis entré nu et j’ai traversé des corps sans savoir ce que je cherchais. Quand je me suis installé dans le hamac avec un verre de vin, un homme de quarante ans s’est assis près de moi et m’a demandé si ça me gênait.
J’étais assise dans le canapé rond du fond, les jambes croisées et le verre à moitié vide, quand j’ai vu le garçon aux cheveux bouclés poser son verre et marcher droit vers moi.
Quand j’ai ouvert la 412 en pensant qu’elle serait vide, je l’ai trouvé nu dans le fauteuil, me regardant comme s’il savait qui allait entrer.
À peine les lumières se sont-elles éteintes qu’elle s’est levée de son fauteuil et s’est placée devant nous deux. Ce qui a suivi n’était pas une bande-annonce.
Quand je montai dans le taxi pour rejoindre la périphérie, je pouvais encore faire demi-tour. Je ne le fis pas, et quelques heures plus tard, je le regretterais, les poignets attachés à la tête de son lit.
Je l’ai contacté via une page d’annonces. J’essayais depuis un an et ça ne se concrétisait jamais. Ce 24 décembre, c’était la première fois que j’osais.
À sept heures du soir le 31 décembre, je ne voulais pas rentrer à l’hôtel pour être seul. J’ai repensé au lieu de cabines à trois rues et j’ai poussé la porte.
Marcos ne disait jamais rien au hasard. Mais, ce soir-là dans la forêt, chacune de ses paroles était une ligne qui m’invitait à la franchir sans retour.
Quand la porte s’ouvrit, j’avais encore son caleçon serré contre mon visage. Il me regarda avec un sourire qui n’était pas de colère, mais de quelque chose de bien pire.
Andrés réclamait depuis des années plus que ce qu’elle pouvait donner. Ce soir-là, Lucía posa le couteau, regarda son fils et proposa quelque chose qu’aucun n’oublierait.
À onze moins le quart, je descendais déjà les escaliers de mon appartement. Avant de sortir, j’ai regardé par le judas. Le palier était vide. Tant mieux.
À 21 ans, je me croyais capable de tout gérer. Mais quand Esteban a posé ses mains sur mon dos et que j’ai senti mon corps répondre, je n’étais plus sûr de rien.
Je l’ai reconnu dès qu’il a parlé : c’était le même que la semaine précédente, celui qui avait cette bite démesurée et m’avait laissé boiter pendant des jours.
Vingt ans d’amitié, et moi à regarder ce que je n’aurais jamais dû voir. Une nuit, j’ai pris une décision qui a tout changé entre nous.
Elena le proposa comme s’il s’agissait d’un jeu innocent. Quand Roberto posa les lèvres sur la nuque de Marcos, les quatre surent qu’il n’y avait plus de retour en arrière.
Je venais d’emménager dans une ville inconnue et le premier homme à entrer chez moi fut aussi le plus séduisant. Il avait une copine, mais cela ne l’arrêta pas.
