Je voulais lui faire une blague en allumant les bougies devant la cabane. Quand nous avons ouvert la porte, personne ne riait : mon fils était contre le meuble et le père de son ami n’arrêtait pas.
Je suis descendu aux toilettes une nuit sans électricité, persuadé d’être seul dans la maison. La lumière d’un téléphone éclairait la cuisine et j’ai compris pourquoi ils étaient si bizarres.
Il est arrivé chez cet homme avec la promesse de ne rien retenir. Il ignorait encore la taille de la queue qui allait le dépuceler ni jusqu’où irait cette palette.
Cinq cousins, un ami et un sauna perdu. Cet adieu allait commencer dans un jacuzzi avec deux bouches se relayant sur ma bite et finir à l’aube.
J’ai croisé son regard dans le café de l’aire de service. J’ai su qu’il me suivrait aux toilettes, et qu’en ressortant je ne serais plus le même.
Il rêvait en silence de ces lèvres depuis des années. Cette nuit-là, en se disputant la manette de la console, sa bouche est tombée sur la mienne et tout a basculé.
Quand il a retiré sa chemise pour se changer, j’ai su que je n’allais pas pouvoir me concentrer sur ce qu’il disait à propos des vis et des étagères.
Je pensais que l’obscurité du cinéma allait me distraire de mon échec avec elle. Je n’avais pas prévu que ce même monsieur qui nous avait surpris des mois plus tôt se laverait les mains à côté de moi.
Il avait l’appli ouverte depuis des mois sans écrire une ligne. Le soir où j’ai enfin répondu, un hôtel discret et un homme nommé Iván m’attendaient.
La boutique était vide à trois heures de l’après-midi. Quand il a baissé le rideau et m’a emmené en cabine, j’ai su que cette sieste ne ressemblerait à aucune autre.
Je n’avais jamais remarqué un autre homme jusqu’à ce que son regard croise le mien dans ce bar. Trois verres plus tard, j’étais chez lui, sans savoir quoi faire de mes mains.
Je suis entré nu et j’ai traversé des corps sans savoir ce que je cherchais. Quand je me suis installé dans le hamac avec un verre de vin, un homme de quarante ans s’est assis près de moi et m’a demandé si ça me gênait.
J’étais assise dans le canapé rond du fond, les jambes croisées et le verre à moitié vide, quand j’ai vu le garçon aux cheveux bouclés poser son verre et marcher droit vers moi.
Quand j’ai ouvert la 412 en pensant qu’elle serait vide, je l’ai trouvé nu dans le fauteuil, me regardant comme s’il savait qui allait entrer.
À peine les lumières se sont-elles éteintes qu’elle s’est levée de son fauteuil et s’est placée devant nous deux. Ce qui a suivi n’était pas une bande-annonce.
Quand je montai dans le taxi pour rejoindre la périphérie, je pouvais encore faire demi-tour. Je ne le fis pas, et quelques heures plus tard, je le regretterais, les poignets attachés à la tête de son lit.
Je l’ai contacté via une page d’annonces. J’essayais depuis un an et ça ne se concrétisait jamais. Ce 24 décembre, c’était la première fois que j’osais.
À sept heures du soir le 31 décembre, je ne voulais pas rentrer à l’hôtel pour être seul. J’ai repensé au lieu de cabines à trois rues et j’ai poussé la porte.
Marcos ne disait jamais rien au hasard. Mais, ce soir-là dans la forêt, chacune de ses paroles était une ligne qui m’invitait à la franchir sans retour.
Quand la porte s’ouvrit, j’avais encore son caleçon serré contre mon visage. Il me regarda avec un sourire qui n’était pas de colère, mais de quelque chose de bien pire.
