Gay

Il se souvient peu de cette nuit. Seulement de la douleur au réveil et de la certitude que quelque chose avait changé pour toujours en lui.

Quand Marcos m’a parlé de l’homme qui se baignait nu au bord de la rivière, je n’ai plus réussi à me le sortir de la tête. Cette nuit-là, je suis allé le voir de mes propres yeux.

Il arrive, me retourne et me baisse le pantalon. Sans rien dire. C’est ainsi que tout a commencé, et c’est ainsi que cela fonctionne encore.

Quand les autres continuaient à boire, j’avais déjà Andrés coincé dans la ruelle. J’avais passé des heures à ne pas pouvoir le quitter des yeux.

Les filles étaient parties, la chambre était silencieuse et Rodrigo a lancé une blague dont nous savions tous les deux qu’elle n’en était pas vraiment une.

Il y avait quelque chose dans la façon dont il m’a regardé depuis le quai. Ce n’était pas un regard quelconque. J’ai su que si je le suivais, je ne serais plus le même.

C’étaient un oncle et son neveu, deux bêtes de la salle qui me mataient depuis des semaines. Ce dimanche-là, quelque chose a changé pour toujours.

Il m’a demandé du feu et, lorsque je lui ai tendu le briquet, ses yeux m’ont ébloui. Cinq minutes plus tard, nous allions chez lui et je ne comprenais toujours pas dans quoi je m’étais embarqué.

Je gardais cette curiosité pour moi depuis des années. Dans le noir, avec lui à un mètre de moi, j’ai senti que si je ne le demandais pas alors, je ne le demanderais jamais.

Cela faisait des mois que nous étions ensemble devant l’écran, chacun de son côté. L’après-midi où Marcos a tendu la main vers moi a tout changé entre nous pour toujours.

Nous étions un couple habitué à tout partager. Quand Marcos est rentré de tournée avec son sourire habituel, nous avons compris que le dîner attendrait.

C’était le fils du patron : correct, timide, bien élevé. Je n’aurais jamais imaginé ce qu’il faisait le vendredi soir quand il disparaissait.

Adrián me fixait en travaillant torse nu. Quand j’ai vu la bosse dans son pantalon, j’ai compris que cet après-midi serait très différent.

Il était deux heures du matin, c’était l’anniversaire de mon mariage mort, et je pleurais sur le canapé. Marcos m’a entouré de ses bras et a dit qu’il ne me laisserait pas seul.

Sans un sou pour payer ma chambre, Lorenzo a frappé à ma porte à dix heures précises. Je n’avais jamais été avec un homme avant cette nuit-là.

Nous avions passé tout le mariage à échanger des regards. Quand il m’a murmuré qu’il voulait me montrer quelque chose, j’ai cru à une plaisanterie. Ce n’en était pas une.

Rodrigo a blêmi d’un coup et a retiré son téléphone. J’ai su exactement ce qui s’était passé avant même qu’il ouvre la bouche pour s’expliquer.

Il m’a demandé une direction et je l’ai accompagné sans réfléchir. Je n’aurais jamais imaginé qu’un instant plus tard, je serais contre le mur d’un immeuble en travaux, le pantalon aux chevilles.

Je l’ai vu sur la terrasse du port : grand, barbu, les épaules larges. Marcos m’a regardé en coin et j’ai su que nous pensions tous les deux à la même chose.

La première fois que je suis entré, je ne savais pas ce qui se passait dans l’obscurité. Une main inconnue a frôlé ma jambe et tout a changé.