Gay

Le Polaroid pendait à mon cou quand elle est apparue sous l’embrasure, pieds nus et souriante, escortée par deux hommes que je ne connaissais pas du tout.

Quand le téléphone vibre à quatre heures du matin, je sais que c’est lui, que personne d’autre n’a voulu de lui cette nuit et qu’il paiera n’importe quoi pour que je vienne.

Quand j’ai senti sa bite contre mes fesses dans le noir, j’ai compris qu’aucun de nous deux n’allait dormir cette nuit-là. Quinze ans plus tard, j’y pense encore.

Quand les lumières se sont éteintes au 22e étage et que j’ai su qu’on allait rester des heures seuls avec lui, je n’imaginais pas jusqu’où il serait capable d’aller.

Je l’ai regardé, le papier dans la poche, sans savoir encore que l’après-midi même j’allais composer son numéro et découvrir jusqu’où allait sa proposition.

Andrés a fermé la porte à clé alors qu’il savait qu’il n’y avait personne à l’étage. Quand il s’est de nouveau planté devant moi, il n’était plus mon patron mais autre chose.

Diego me mettait toujours en feu et je l’évitais à cause de mon mec. Jusqu’à cet après-midi où il m’a emmené au sauna du gymnase et où j’ai compris que je ne pourrais plus me mentir.

Don Salvador travaillait dans l’immeuble depuis un mois quand je l’ai surpris à cacher son téléphone. Je n’ai pas vu ce qu’il regardait, mais à sa manière de bafouiller, je l’ai imaginé tout de suite.

Je l’ai rencontré lors d’une cérémonie de remise de prix où aucun de nous ne voulait être. Je lui ai donné du feu dans le couloir de service et, sans le savoir, je lui ai aussi donné tout le reste.

Mon ami a avalé la dernière gorgée, m’a regardé depuis le fauteuil et a commencé à me raconter pourquoi il avait quitté sa femme un matin de juin, sans prévenir.

Il avait vingt ans, deux mois et quatorze jours quand il fit le plein, monta dans la sierra et poussa la porte de la seule boucherie ouverte de Risca Alta.

Je suis arrivé chez lui persuadé que j’allais le pénétrer. Je suis reparti en comprenant que ce que mon corps avait toujours cherché était tout le contraire.

Il était passé une heure quand il a frappé à ma porte. Il vivait à deux rues, avec son copain, et jurait que ce serait juste une pipe rapide. Aucun des deux n’a tenu parole.

La clé est tombée dans l’eau et la porte arrière s’est bloquée. Coincés dans un mètre carré, menottés et à demi nus, nous avons découvert quelque chose d’inattendu.

J’ai sonné avec les mains glacées. Je n’avais pas entendu sa voix depuis deux ans, mais en ouvrant la porte j’ai su que cette nuit-là, nous allions terminer quelque chose laissé en suspens.

Quand je lui ai ouvert à dix heures du matin, je n’imaginais pas qu’une simple aide avec son iPhone finirait par le faire gémir sur le dos dans mon lit.

J’avais vingt et un ans et je n’avais jamais été avec personne. Un message sur une appli m’a conduit dans la chambre quatorze d’un motel.

Je suis entré pour un croissant à quatre heures du matin et je les ai vus debout, épaule contre épaule, près de la table de l’atelier. Mon père ne m’a pas entendu arriver.

Je suis monté sur la chaise devant le miroir, les jambes en l’air pour les photos que ma copine m’avait demandées. Je n’imaginais pas qu’il entrerait, ni ce qui allait suivre.

Ses mains ne cherchaient plus à me faire mal au dos. Je le savais, il le savait, et pourtant je n’ai rien dit quand elles ont glissé le long de la raie jusqu’à l’endroit où elles n’étaient encore jamais allées.