Gay

Quand la porte s’ouvrit, j’avais encore son caleçon serré contre mon visage. Il me regarda avec un sourire qui n’était pas de colère, mais de quelque chose de bien pire.

Andrés réclamait depuis des années plus que ce qu’elle pouvait donner. Ce soir-là, Lucía posa le couteau, regarda son fils et proposa quelque chose qu’aucun n’oublierait.

À onze moins le quart, je descendais déjà les escaliers de mon appartement. Avant de sortir, j’ai regardé par le judas. Le palier était vide. Tant mieux.

À 21 ans, je me croyais capable de tout gérer. Mais quand Esteban a posé ses mains sur mon dos et que j’ai senti mon corps répondre, je n’étais plus sûr de rien.

Je l’ai reconnu dès qu’il a parlé : c’était le même que la semaine précédente, celui qui avait cette bite démesurée et m’avait laissé boiter pendant des jours.

Vingt ans d’amitié, et moi à regarder ce que je n’aurais jamais dû voir. Une nuit, j’ai pris une décision qui a tout changé entre nous.

Elena le proposa comme s’il s’agissait d’un jeu innocent. Quand Roberto posa les lèvres sur la nuque de Marcos, les quatre surent qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Je venais d’emménager dans une ville inconnue et le premier homme à entrer chez moi fut aussi le plus séduisant. Il avait une copine, mais cela ne l’arrêta pas.

Il se souvient peu de cette nuit. Seulement de la douleur au réveil et de la certitude que quelque chose avait changé pour toujours en lui.

Quand Marcos m’a parlé de l’homme qui se baignait nu au bord de la rivière, je n’ai plus réussi à me le sortir de la tête. Cette nuit-là, je suis allé le voir de mes propres yeux.

Il arrive, me retourne et me baisse le pantalon. Sans rien dire. C’est ainsi que tout a commencé, et c’est ainsi que cela fonctionne encore.

Quand les autres continuaient à boire, j’avais déjà Andrés coincé dans la ruelle. J’avais passé des heures à ne pas pouvoir le quitter des yeux.

Les filles étaient parties, la chambre était silencieuse et Rodrigo a lancé une blague dont nous savions tous les deux qu’elle n’en était pas vraiment une.

Il y avait quelque chose dans la façon dont il m’a regardé depuis le quai. Ce n’était pas un regard quelconque. J’ai su que si je le suivais, je ne serais plus le même.

C’étaient un oncle et son neveu, deux bêtes de la salle qui me mataient depuis des semaines. Ce dimanche-là, quelque chose a changé pour toujours.

Il m’a demandé du feu et, lorsque je lui ai tendu le briquet, ses yeux m’ont ébloui. Cinq minutes plus tard, nous allions chez lui et je ne comprenais toujours pas dans quoi je m’étais embarqué.

Je gardais cette curiosité pour moi depuis des années. Dans le noir, avec lui à un mètre de moi, j’ai senti que si je ne le demandais pas alors, je ne le demanderais jamais.

Cela faisait des mois que nous étions ensemble devant l’écran, chacun de son côté. L’après-midi où Marcos a tendu la main vers moi a tout changé entre nous pour toujours.

Nous étions un couple habitué à tout partager. Quand Marcos est rentré de tournée avec son sourire habituel, nous avons compris que le dîner attendrait.

C’était le fils du patron : correct, timide, bien élevé. Je n’aurais jamais imaginé ce qu’il faisait le vendredi soir quand il disparaissait.