Sous la crinière du voleur, le patricien reconnut son amant

Aurelio se renversa sur son divan avec un air à la fois satisfait et las. Ses serviteurs l’avaient réveillé au beau milieu de la nuit pour lui annoncer qu’un homme avait cambriolé sa domus. Il en fallait, du cran, pour oser pareille chose. On l’avait surpris dans le cellier, la tête plongée dans une jarre de fruits au sirop. Il ne cherchait ni l’or ni l’argent, seulement de quoi manger. Il avait tenté de s’enfuir par la même ouverture que celle par laquelle il était entré, mais sa fuite avait été interrompue et on l’avait maîtrisé à coups de poing.

D’après son esclave le plus fidèle, le capturer avait relevé du véritable défi. C’était un homme fort et violent, qui s’était débattu à chaque instant avec acharnement. Ce qui avait été un problème pour le personnel se présentait, pour Aurelio, comme une occasion. Il pensa que, s’ils parvenaient à le mater, cette vigueur pourrait lui servir de main-d’œuvre dans son domaine d’Apulie. La villa réclamait des réparations urgentes, et un corps robuste valait mieux que deux bras maigres.

Avant toute chose, il devait vérifier si ce malheureux voleur était apte. Il s’installa dans son somptueux triclinium et ordonna qu’on le lui amène. Quelques minutes plus tard, deux de ses hommes les plus costauds le traînaient, retenu par les bras. Le prisonnier se débattait à chaque pas. Sa lutte inégale fut vaine. On lui planta un coup de poing dans l’estomac qui lui arracha d’un coup toute velléité de rébellion, et on finit par le jeter aux pieds du maître.

On tira sur sa tête pour l’obliger à s’agenouiller. Aurelio l’observa avec une grimace de dégoût. Ses cheveux formaient une crinière léonine, ébouriffée et emmêlée, qui n’avait pas vu l’eau depuis des semaines. Il en allait de même pour sa barbe, qui lui cachait une bonne partie du visage et le faisait paraître comme une bête sauvage. Sa tunique n’était plus qu’un chiffon de toile grise, en loques après sa tentative de fuite.

Et pourtant, il avait de bons bras et une poitrine puissante, avec quelques cicatrices et la peau tendue par la faim. Il avait pu être soldat ou gladiateur tombé en disgrâce. Peu importait. Il paierait son crime par une vie d’esclave.

— Ainsi, c’est toi l’homme qui a eu l’audace de violer ma demeure au beau milieu de la nuit, dit le patricien.

Il ne reçut aucune réponse, pas même un signe. La tête du voleur pendait mollement, comme s’il était au bord de l’évanouissement. Aurelio se sentit insulté.

— Regarde-moi en face quand je te parle, misérable !

Les esclaves lui tirèrent les cheveux pour l’obliger à lever les yeux. Alors Aurelio en eut le souffle coupé. Sous cette masse hirsute, son visage était presque méconnaissable, mais ses yeux… Sombres, profonds, pénétrants. Une sensation de souvenir le frappa comme une gifle. Il connaissait ces yeux. Impossible. Il refusait d’y croire. Et pourtant, quelque chose au fond de lui hurlait le contraire.

— As-tu quelque chose à dire pour ta défense ? demanda-t-il, tentant de retrouver sa contenance.

Il pria à voix basse tous les dieux pour que ses serviteurs ne remarquent pas son trouble. Le voleur n’ouvrit pas la bouche. Il se contenta de laisser échapper un grondement guttural, plus proche du loup que de l’homme.

— Rien du tout ? Dans ce cas, nous verrons si l’esclavage te rend la raison. Attachez-le dans le cellier pour qu’il réfléchisse cette nuit, ordonna-t-il.

Dès qu’on l’eut emmené, Aurelio se retira dans ses appartements en s’efforçant de dissimuler son désarroi. Son épouse dormait encore et ne remarqua rien. Jamais de sa vie il n’avait autant souhaité se tromper que cette nuit-là. Ces yeux. S’il disait vrai, ce voleur inopiné n’était autre que Casio.

***

Casio était un plébéien dont la famille servait dans la villa de son père, celle-là même qu’il avait héritée en Apulie et qui était désormais au bord de la ruine. Ils avaient à peu près le même âge et, lorsqu’il vivait encore là, ils avaient partagé une relation étroite. Pas seulement affective, mais aussi charnelle. Aurelio s’était entiché de lui et l’avait pris pour amant. À cette époque, ils avaient joint leurs corps nus à maintes reprises, cachés parmi les buissons du vaste domaine.

Entretenir une relation entre hommes avec un plébéien n’était pas mal vu, mais tous deux l’avaient gardée secrète pour une raison simple : Aurelio était le passif. Personne ne pouvait approuver qu’un patricien s’abaisse à un rôle soumis. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Casio était un amant né, et les dieux l’avaient doté d’une vigueur virile que peu d’hommes égalaient.

Ce lien se maintint jusqu’à ce qu’Aurelio soit contraint d’entamer son service militaire. Ensuite, il s’installa à Rome, avec des visites sporadiques à la villa qu’il avait héritée à la mort de son père. Il l’avait cherché lors de son premier retour, impatient de reprendre leurs ébats. Tout ce qu’il avait réussi à apprendre, c’est qu’en raison de l’abandon progressif du domaine, Casio était parti avec sa famille et que personne ne savait où. La nouvelle l’avait laissé désolé. Il avait poursuivi sa vie et fini par enterrer le souvenir de Casio… jusqu’à cette nuit où le passé avait décidé de revenir.

***

La nuit céda la place au jour. Le matin apporta avec lui un grand doute : que faire du voleur. Ce n’était peut-être pas Casio. Il pouvait s’agir d’un frère inconnu, d’un cousin, d’un parent éloigné. Ou d’un parfait étranger dont les yeux lui ressemblaient trop. Et le poids des attentes était bien réel : il avait lui-même annoncé devant tous son intention de le soumettre à la condition servile.

— Baignez-le et coupez-moi cette masse que l’on appelle « cheveux », décida-t-il lorsque son serviteur de confiance l’interrogea. S’il doit servir dans ma maison, je veux un homme présentable, pas une bête immonde.

Il gagnerait ainsi du temps et s’assurerait, une bonne fois pour toutes, qu’il s’agissait bien de Casio. Il partit vaquer à ses affaires. Au retour, à midi, on l’informa que le prisonnier était prêt et il exigea de le voir sur-le-champ.

Après un rasage de près, une coupe de cheveux, un bain et un vêtement propre, il semblait être un autre homme. Et il n’y avait plus aucun doute : c’était Casio. Aurelio le regarda dans les yeux avec un désir contenu depuis des années, mais tout ce qu’il retrouva dans ces yeux qu’il avait autrefois aimés, ce fut une hostilité pure.

— Laissez-moi seul avec lui, dit-il d’un ton sec.

— Mais, seigneur…

— Vous l’avez solidement entravé, n’est-ce pas ? Alors, partez. C’est un ordre.

Il y eut un instant d’hésitation avant que le serviteur n’acquiesce humblement et ne se retire avec les autres. Dès qu’Aurelio eut vérifié que la porte était bien fermée, il se lança dans les retrouvailles tant de fois rêvées.

— Oh, Casio !

Il lui entoura les épaules de ses bras et tenta de joindre ses lèvres aux siennes, mais l’autre se dégagea de sa présence.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, déconcerté.

— Qu’est-ce qui se passe, moi ? Que tu veux m’asservir ! Voilà ce qui se passe !

— Oh, Casio, pardonne-moi ! Je ne savais pas que c’était toi. Je le soupçonnais, sans en avoir la certitude.

Pas de réponse. Casio évita son regard et tourna le visage de côté. Aurelio reconnut néanmoins la peine qui l’envahissait.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Comment en es-tu arrivé là ?

— C’est une longue histoire… murmura-t-il.

— Je veux la connaître.

Casio soupira. D’une voix grave et entrecoupée, il lui raconta sa vie pendant toutes ces années de séparation.

***

Après le départ d’Aurelio, parti achever sa carrière militaire, Casio se sentit seul. Il continua à travailler en Apulie jusqu’à ce qu’il trouve femme. À ce moment-là, il avait déjà perdu tout espoir de retrouvailles et l’avenir ne s’annonçait pas mieux. Il prit la décision de s’installer à Rome. Il voulait offrir la meilleure vie possible à son épouse et, pendant un bon moment, il y parvint, malgré les temps funestes qu’ils durent traverser.

Son mariage ne souffrait que d’un seul problème : elle semblait incapable de concevoir. Les tentatives furent nombreuses, les échecs aussi, jusqu’à ce qu’enfin elle tombe enceinte. Le jour de l’accouchement arriva et, avec lui, les complications. Pendant trois jours atroces, Casio dépensa le peu d’argent qu’il possédait à chercher quelqu’un, n’importe qui, qui pourrait au moins sauver la vie de son épouse. L’enfant naquit mort et elle finit par succomber à l’épuisement.

Casio se retrouva seul, ruiné et sans nulle part où retourner. Cela ne faisait que quelques mois. Depuis lors, il n’était plus qu’un vagabond, sans argent ni autres possessions que les vêtements qu’il portait et le sang qui coulait dans ses veines. Personne ne lui donnait du travail, le considérant comme maudit. Il recourait au pillage pour trouver de quoi manger et survivre. Il ignorait complètement que cette maison était celle d’Aurelio.

En racontant cela, les larmes montèrent au visage de Casio. Aurelio, bouleversé par ce récit, parvint seulement à dire d’une voix basse :

— Je suis désolé… Si j’avais su…

Un silence lourd s’installa entre eux. Aurelio désirait l’aider. Il regrettait son affection, sa chaleur, les moments qu’ils avaient partagés. Mais le libérer n’était pas une option. Sinon, sa crédibilité serait entamée. Ses serviteurs le prendraient pour un homme faible et pourraient oser le voler ou, pire encore, se rebeller. Il ne lui restait qu’une seule voie : poursuivre ce qu’il avait prévu, même si cela lui répugnait.

— Tu n’as pas à errer dans les rues. Tu resteras ici avec moi. Je te donnerai un toit, de la nourriture et du travail. Seulement…

— Seulement quoi ?

Il eut du mal à trouver ses mots. Non, se dit-il. Il ne pouvait pas sucrer la vérité d’une couche de miel, comme si c’était une pâtisserie. Il devait être direct.

— Tu seras un esclave comme les autres. Si ton comportement est irréprochable, tu fréquenteras mon cercle de confiance. Et nous pourrons reprendre ce que nous avions autrefois.

Casio le regarda bien en face. Dans ses yeux brillait le désespoir de celui qui ne pouvait plus tomber plus bas. Aurelio lui caressa la poitrine, cette poitrine qui lui avait tant donné de plaisir par le passé. Il avait beaucoup changé. Il s’était durci et portait les ravages d’une vie qui s’était acharnée sur lui.

— Je t’en prie, ajouta-t-il. Je ne veux pas te perdre à nouveau.

Casio soupira. Il ne pouvait qu’abdiquer devant le destin que la déesse Fortuna lui imposait.

— D’accord…

Aurelio se leva avec une joie contenue. Il se promit de ne jamais le faire regretter.

***

Quand il ouvrit la porte, il était redevenu le patricien inflexible. Il ordonna à ses hommes de le détacher et de lui donner du travail. Il leur interdit de le maltraiter : il ne voulait pas d’un esclave infirme qui serait incapable de travailler, dit-il. Casio maintint la pantomime de l’homme vaincu, même si elle n’était peut-être pas entièrement mensongère. Chaque fois qu’il passait devant son maître ou l’un de ses supérieurs, il baissait la tête en signe d’humiliation absolue.

Aurelio laissa passer un mois par prudence. Un mois durant lequel il parvint à peine à contenir son désir chaque fois qu’il voyait Casio traverser la cour. Le savoir-faire de son amant fit relâcher la surveillance dont il faisait l’objet. Exactement ce qu’il lui fallait. Le délai écoulé, il le fit appeler dans ses appartements. Seul à seul.

Casio se présenta la tête baissée. Aurelio se leva, ferma la porte et l’entoura par la taille. Sa passion était toujours là, cachée aux regards indiscrets, attendant le moment de surgir. Pourtant, la froideur de l’autre le remplit d’hésitation.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Cela fait si longtemps pour nous… Je ne sais pas si je suis encore le même homme…

Aurelio retint son visage entre ses mains. Il releva son regard pour contempler de nouveau ces yeux qu’il avait tant désirés.

— Tu ne l’es pas. Moi non plus. Mais cela ne signifie pas que mes sentiments aient changé.

Il approcha ses lèvres des siennes. Un baiser timide, un léger frôlement chargé de nostalgie. Ce bref contact fut l’étincelle qui alluma la flamme éteinte depuis longtemps, une flamme qui grandit vite en intensité.

— Tu m’as énormément manqué… marmonnait Aurelio entre les petits espaces laissés par leurs lèvres.

Ils s’emmêlèrent dans une danse luxurieuse sans musique. Les mains de Casio lui parcouraient le ventre et les hanches avec la même habileté qu’autrefois. C’était le Casio dont il se souvenait, le mâle qui n’avait pas peur d’exercer son autorité sur un homme qui lui était très supérieur dans l’échelle sociale. Des frissons familiers lui parcouraient le corps et devinaient le mouvement suivant. Un tiraillement du tissu vers le haut et il se retrouva nu. Ils faisaient toujours ainsi : ils se déshabillaient l’un l’autre.

Ensuite, ce fut son tour. L’étoffe que portait Casio était rude et misérable, comme il convenait à un homme qui, aux yeux du monde, n’était rien d’autre qu’un outil doté d’un esprit. Une triste et nécessaire supercherie. Ce qui se trouvait dessous valait mille fois plus.

Aurelio espéra que son amant le trouverait encore beau. Le temps n’avait pas été généreux avec lui. Les années et la vie confortable avaient déformé son corps par des rides et une bande de graisse qui lui bombait le ventre. Casio, en revanche, était devenu un vrai homme, poilu de la poitrine. Le travail avait sculpté son corps et la nourriture assurée de ce dernier mois lui avait rendu sa vigueur. Et, surtout, sa force virile était restée intacte. Aurelio la prit dans une main et l’observa avec désir et nostalgie.

— Je ne sais pas si j’en serai capable… Aucun homme n’a fréquenté mon lit depuis la dernière fois que nous nous sommes vus…

— Tu es mon maître, répondit Casio. Je n’obéis qu’à tes ordres.

La hiérarchie maître-esclave l’attristait d’une certaine façon. Mais c’était la seule manière de le garder près de lui et de ne jamais le laisser partir.

— Fais seulement attention.

Une sensation étrange, comme un voyage dans le temps, s’empara de lui. C’était exactement ce qu’il lui avait dit la première fois qu’ils avaient couché ensemble.

***

Aurelio se coucha sur le ventre dans son lit. Casio s’installa sur lui, dans le creux formé par ses jambes écartées. Le patricien se cambra sous la première poussée. Il s’était écoulé tant de temps… L’entrée ne fut pas forcée, mais lente, laissant au corps le loisir de retrouver son ancienne habitude et de s’ouvrir à son propre rythme. Il serrait les dents pour qu’aucun bruit ne s’échappe de sa gorge et ne trahisse leur intimité. Deux minutes plus tard, Casio était en lui, ses hanches contre ses fesses comme lorsqu’ils étaient jeunes.

Une délicieuse sensation de retrouvailles les envahit tous deux, comme si c’était la pièce manquante pour recomposer leur vie. Casio remuait en lui lentement, dedans et dehors, sans pause et sans hâte. Ses mains expertes le comblaient de plaisir, caressaient tous les points exacts qui le faisaient vibrer. En même temps, il déposait de légers baisers sur sa joue.

— Comment te sens-tu ? lui souffla-t-il à l’oreille.

— Comme si la divine Vénus m’accordait mon désir le plus précieux : Jupiter partageant mon lit.

— Qu’il en soit ainsi.

Aurelio ne comprit pas. Casio le souleva par les épaules et l’obligea à se redresser. Par des mouvements lents, il s’était agenouillé et l’avait assis sur ses jambes et, surtout, sur son membre. Il était un esclave, l’outil de son maître ; cette fois, aussi son trône. Aurelio laissa échapper un cri étouffé. Tant de chair poussée par en dessous était à la fois écrasante et glorieuse. La forte poitrine velue de Casio se serrait contre son dos, maintenue par une étreinte ferme qui refusait de le lâcher. Le poil lui griffait la peau.

Des rayons de soleil malicieux se glissèrent par la fenêtre et frappèrent leur nudité partagée. Ils les réchauffaient à peine, tant l’ardeur de leurs corps surpassait de loin la puissance de l’astre. Aurelio sentait chaque mouvement de cette union fondue. Il tourna la tête pour que leurs lèvres se rejoignent à nouveau et forment un lien complet, une chaîne dont les maillons se soudaient pour qu’aucune force ne puisse les séparer. Les assauts venaient d’en bas, comme des vagues de mer qui baignaient ce lien de fer sans avoir la force de le détruire.

La pression délicieuse sur son ventre se révéla trop forte pour Aurelio, qui avait perdu la pratique et la résistance au fil des années. Un toucher précis et sa semence s’envola comme un geyser. Il pressa ses lèvres contre celles de Casio pour que son gémissement ne résonne pas et n’atteigne pas des oreilles indiscrètes. Ce n’est qu’une fois vidé qu’il osa regarder la trace qui avait souillé le lit.

— C’est nouveau… murmura-t-il.

Avant, il se répandait dans la poussière, jamais pendant que Casio était encore en lui. Cette vision lui amena l’idée qu’on pouvait les découvrir. Ils n’étaient plus des garçons et ne se trouvaient pas dans un coin isolé où personne ne pouvait les trouver. Il se sépara de Casio seulement pour se sentir aussitôt vide. Il s’agenouilla à son côté sur le lit, prit son membre et le masturba jusqu’à ce que son essence à lui aussi jaillisse. Une partie se colla à sa main, chaude et poisseuse, et lui rendit des souvenirs heureux.

— Je suis si heureux de t’avoir retrouvé, lui souffla Aurelio à l’oreille. Je n’ai jamais cru que nous coucherions de nouveau ensemble. J’avais perdu tout espoir…

— Je suis là maintenant. Et si tu ne le veux pas, je ne me séparerai plus jamais de ton côté.

Le patricien appuya la tête sur son épaule. Cela l’entraînerait sur une voie dangereuse. Si quelqu’un l’apprenait, si cela parvenait aux oreilles de ses rivaux politiques… Ou de son épouse…

Il était prêt à prendre le risque. Il voulait Casio à ses côtés, et cette fois, il n’avait pas l’intention de le laisser s’échapper.