Hôtel

Depuis quatre mois, on se voyait par caméra. Ce soir de décembre, elle était enfin là, en chair et en os, dans une chambre qui sentait déjà ce qui allait se passer.

Cela faisait des mois que je la désirais en silence, que je lisais ses messages privés et suivais ses pas. Quand je l’ai citée à l’hôtel avec un masque, elle ne savait pas que c’était moi.

Il m’a traitée de petite pute la première fois qu’il m’a vue. La deuxième fois, il m’a suppliée de ne pas m’arrêter.

Je suis montée dans la chambre le cœur dans la gorge, avec un ensemble en dentelle rouge sous ma robe. Diego n’était plus une voix au téléphone.

Je marchais sans but quand il leva la tête du deuxième étage et me soutint du regard comme s’il savait, avant moi, que nous finirions emmêlés dans ses draps.

Nous étions amants depuis trois ans quand il m’a fait cette proposition. Il voulait me voir avec un autre homme. Et savoir qu’il me regardait a tout changé cette nuit-là.

Vingt ans en uniforme amidonné, et jamais je n’avais tremblé dans un couloir. Cette nuit-là, avec le seau à glace entre les mains, j’ai su que j’allais me briser.