Hôtel

Nous sommes passés de cliente et prostitué à quelque chose qui n’avait pas de nom. Pendant ces vacances à la plage, elle a brisé les tabous qu’elle portait depuis toujours.

Natalia et moi partagions une chambre. C’était tout. Mais quand nous avons éteint la lumière et que nos corps se sont retrouvés à quelques centimètres, les plans ont changé.

Je portais la lingerie la plus audacieuse et j’avais envie que quelqu’un me remarque. Lorsqu’il est apparu entre les jardins et m’a vue les jambes croisées, j’ai su que la semaine serait différente.

Quand l’orage a coupé les lumières et que les tonnerres secouaient les murs, elle s’est blottie contre moi. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas senti la chaleur de quelqu’un. Tout a changé à partir de là.

Je suis entrée dans l’eau de nuit en lingerie et avec un jouet bien ajusté, convaincue d’être seule. Quelqu’un m’observait depuis l’ombre du bar.

Je suis arrivée un jour avant ma sœur à l’hôtel de Cancún. Presque deux jours seule avec son mari : plage nudiste, cabine de lingerie, tequilas. Quelque chose allait arriver.

Je pensais que c’était le vin, ces frôlements timides sur la piste de danse. Mais en la laissant devant la porte de l’hôtel, elle garda la carte sans l’insérer et murmura : « Reste un peu. »

Depuis des années, nous cachions notre histoire derrière de faux couples, jusqu’à ce que la fille de mon alibi me dise je t’aime et que tout déraille.

À peine ai-je serré la main du marié que sa femme a soutenu mon regard une seconde de trop. Cette nuit-là, elle m’a soufflé de la chercher au retour du voyage.

Depuis des mois, je publiais des fantasmes anonymes sur un forum. Quand il m’écrivit pour me rencontrer, je sus que j’allais obéir bien avant d’accepter le rendez-vous.

Quand je l’ai trouvé derrière moi dans la cuisine, son corps collé au mien et sa respiration brisée contre mon cou, j’ai su que j’allais céder avant même de me battre.

Je savais que je ne devais pas relever le drap, que je ne devais pas regarder, mais la pluie frappait la vitre et ma sœur respirait profondément. J’ai baissé les yeux et j’ai su qu’il n’y avait déjà plus de retour en arrière.

Je lui ai donné la permission de sortir avec les deux le même après-midi. Quand elle est revenue au parking, elle portait encore les marques de l’un et à sept heures et demie elle avait rendez-vous avec l’autre.

Lundi matin. La valise d’Adrián a disparu par la porte et, avant même que le café soit prêt, on savait déjà que cette semaine serait différente.

Je suis montée à l’hôtel avec un ensemble en dentelle rouge sous ma robe qu’il n’avait pas encore vue. Nous avions attendu ce moment pendant sept mois.

Je franchis le seuil du palais, masque doré sur le visage et cœur au galop. Cette nuit-là, plusieurs mains masquées m’attendaient tandis qu’il regardait depuis l’ombre.

Il avait quatre jours de malchance derrière lui quand il entra dans un bar au bord de la mer et la vit, seule, avec des courbes qui en disaient plus long qu’elle ne le croyait.

J’étais allée seule à cette fête pour danser un peu et oublier. Je ne m’attendais pas à ce que Diego et la suite changent complètement ma nuit.

À peine la porte du taxi refermée, ses mains étaient déjà sous ma blouse. La suite, le chauffeur l’a vue dans le rétroviseur, sans en perdre une miette.

J’avais besoin de couches pour ma fille et pas un sou. Quand l’Américain m’a offert de l’argent, je me suis dit que ce serait une seule fois. Je ne savais pas ce qui m’attendait.