Savoir qu’il me regardait rendait tout plus intense

Valeria, 31 ans. Rodrigo, 48 ans, marié depuis bien plus longtemps que je ne le connaissais. Voilà ce que nous étions, sans étiquettes ni explications : deux personnes qui se retrouvaient quand elles le pouvaient et qui se comprenaient dans ce territoire précis où les mots sont superflus.

Nous vivions ainsi depuis presque trois ans.

Il me disait parfois que je le déstabilisais. Qu’un seul regard de ma part pouvait le pousser à bout sans qu’il puisse rien y faire. Je ne le contredisais pas, parce que c’était vrai, et nous le savions tous les deux. Cela faisait partie de ce qui fonctionnait entre nous : cet équilibre instable où aucun de nous n’avait complètement le contrôle.

Un mercredi après-midi, étendue sur le lit d’un hôtel que nous connaissions bien, je lui ai dit quelque chose que je n’avais pas prévu de dire. Je ne l’avais ni calculé ni préparé. C’est sorti comme ça.

— J’ai envie de coucher avec un autre homme, lui ai-je dit. Quelqu’un de différent. Ressentir quelque chose que je ne ressens pas avec toi, non pas parce qu’il me manque quelque chose, mais parce que j’ai envie de savoir ce que ça fait.

Rodrigo n’a pas répondu tout de suite. Il est resté à me regarder avec cette expression à lui que je ne finissais jamais de déchiffrer, celle qu’il adoptait lorsqu’il réfléchissait à plusieurs choses en même temps.

Puis il a souri. Lentement.

— Fais-le, m’a-t-il dit. Mais je veux le voir. Tout.

Je ne m’y attendais pas. Et pourtant, quand il l’a dit, quelque chose a bougé en moi. Ce n’était ni de la surprise ni du rejet. C’était autre chose. Quelque chose qui ressemblait davantage à de l’impatience.

C’était le début.

***

Mateo est apparu deux semaines plus tard, trouvé grâce à une application, de cette manière dépourvue de romantisme qu’ont les choses de nos jours. Trente-sept ans, il travaillait dans le bâtiment, avait les épaules larges et de grandes mains. Ce n’était pas le genre d’homme vers lequel je me tournais d’habitude. Il était plus direct, plus concret, sans les couches d’ambiguïté qui me plaisaient parfois et m’épuisaient à d’autres moments.

Nous nous sommes donné rendez-vous un mardi pour dîner dans un restaurant du centre, sans prétention, simplement pour nous voir en face et briser la glace.

Dès le premier verre, il y avait dans l’atmosphère quelque chose qui n’avait rien d’une conversation normale. Nos regards duraient une seconde de trop. Lorsqu’il s’est penché pour me montrer quelque chose sur la carte, sa main a presque frôlé la mienne sur la table et aucun de nous ne l’a retirée. Nous avons parlé du travail, de musique, de rien d’important. Mais tout ce que nous disions avait une autre couche en dessous.

— Qu’est-ce que tu cherches exactement ? m’a-t-il demandé à un moment, allant droit au but.

— Une nuit, lui ai-je répondu. Rien de plus.

Il a acquiescé. Sans poser d’autres questions. Cela m’a plu aussi.

***

Du restaurant, nous sommes partis à pied jusqu’à l’hôtel. J’avais réservé une chambre simple, sans prétention. Il ne fallait rien de plus qu’un lit et un peu d’intimité.

Avant de sortir de la salle de bains, j’ai soigneusement installé le téléphone sur le meuble face au lit, appuyé contre le miroir selon un angle qui couvrait bien la pièce. J’ai lancé l’appel vidéo avec Rodrigo. Je l’ai vu apparaître à l’écran : il se trouvait dans un endroit sombre, la lumière du téléphone n’éclairant que la moitié de son visage. Il n’a rien dit. Moi non plus. J’ai éteint l’écran du mien pour que sa lueur ne soit pas visible de l’extérieur, puis je suis sortie de la salle de bains.

Mateo était assis au bord du lit. Il m’a regardée entrer. Son regard est descendu lentement de haut en bas, sans la moindre discrétion.

— Viens ici, a-t-il dit.

Je me suis approchée.

Lorsque je suis arrivée à sa hauteur, il a posé les mains sur mes hanches et m’a doucement fait pivoter jusqu’à ce que je lui tourne le dos. Il m’a attirée contre son corps avec fermeté, les paumes à plat sur mes hanches. J’ai senti sa chaleur contre mon dos, le poids de ses mains, la façon dont il me tenait sans encore serrer, comme quelqu’un qui jauge avant de décider.

Rodrigo voit ça.

La pensée m’a traversé l’esprit et m’a fait fermer les yeux une seconde. Elle ne m’a pas éloignée du moment. Au contraire, elle m’y a davantage ancrée.

Mateo a incliné la tête et a commencé à m’embrasser le cou. D’abord lentement, ses lèvres me frôlant à peine. Puis avec davantage de pression, cherchant, marquant ma peau. Mes mains sont montées d’elles-mêmes et se sont agrippées à son avant-bras.

Je me suis tournée vers lui.

Je l’ai embrassé.

Ce n’était pas un baiser doux ni prudent. C’était le genre de baiser qui commence quelque part et finit ailleurs, où la respiration change sans qu’on l’ait décidé et où les mains ne savent plus très bien par quoi commencer. Le sien était différent de celui de Rodrigo. Plus direct, sans la patience que donne le temps de connaître quelqu’un. Mateo embrassait comme quelqu’un qui sait déjà où il va et n’a aucune raison de prendre un détour.

J’ai retiré ma robe.

Il a enlevé sa chemise.

Quand j’ai vu son torse, j’ai compris ce que le travail physique faisait à un corps. Ce n’était pas la musculature étudiée de la salle de sport. C’était plus dense, plus concret, avec cette solidité des hommes qui se servent réellement de leur corps tous les jours.

Il m’a doucement repoussée jusqu’à ce que le lit rencontre mes jambes, et je me suis laissée tomber.

Il s’est penché sur moi.

Son poids s’est posé avec intention, sans violence. Il est descendu vers ma poitrine et a pris tout le temps qu’il voulait, sans se presser, me faisant cambrer le dos sans que je le décide. Mes mains se sont refermées sur ses cheveux. Ma respiration avait déjà changé.

Ses doigts ont suivi la ligne de ma taille, puis la courbe de mes cuisses, jusqu’à trouver la culotte que je portais encore. Il l’a d’abord écartée avec précaution, comme s’il voulait savourer l’instant, puis avec davantage de faim, comme si la moindre barrière entre sa bouche et ma peau l’agaçait. Lorsqu’il a enfoui son visage entre mes jambes, je me suis immédiatement tendue.

Le premier contact fut sa langue, chaude et lente, me léchant d’en bas avec une précision qui m’a arraché un bref gémissement. Il a écarté mes jambes davantage de ses mains et m’a maintenue ainsi, offerte, tandis qu’il recommençait à me lécher, plus haut, plus humide, plus insistamment. Sa langue s’est glissée entre les replis de ma chatte, me parcourant tout entière, et le frottement rêche de sa barbe contre l’intérieur de ma cuisse m’a fait trembler.

— Oui, comme ça, ai-je murmuré malgré moi, la voix brisée.

Il n’a pas relevé la tête. Il a continué à me bouffer avec une patience obscène, alternant les longues lapées avec des coups de langue plus courts, directement sur mon clitoris. Par moments, il m’ouvrait avec ses doigts pour s’enfoncer plus profondément, pour vraiment me goûter, et je sentais que je mouillais de plus en plus, que la chaleur se concentrait au centre de moi jusqu’à me couper le souffle.

Rodrigo me regarde me défaire.

Cette pensée, au lieu de me sortir de l’instant, m’y a plongée plus profondément. J’ai senti quelque chose s’ouvrir en moi, une désinhibition qui ne venait pas seulement de Mateo, mais aussi du fait de savoir qu’un autre regard était là, invisible, attentif à chaque détail. Je me suis sentie plus libre que lors de n’importe quelle autre rencontre dont je me souvenais.

Mateo a continué à me sucer avec davantage d’intensité, sa bouche travaillant sans relâche, et quand il a introduit deux doigts en moi en même temps, recourbant la main pour me toucher à l’intérieur, j’ai failli crier. Ses doigts entraient et sortaient selon un rythme ferme, tandis que sa langue ne cessait de s’acharner sur le point précis où je ne pouvais plus penser clairement.

J’ai demandé davantage avant même de savoir que je le demandais. Je savais seulement que j’avais besoin de le sentir tout entier, que ce qu’il me donnait ne suffisait pas.

— Maintenant, ai-je dit.

***

Il est entré lentement au début, me laissant m’adapter. Il était plus gros que Rodrigo et je l’ai remarqué tout de suite, cette différence concrète et sans fioritures que le corps enregistre avant l’esprit. Je suis restée immobile un instant, à respirer, sentant comme il me remplissait peu à peu, comme la pression m’ouvrait de l’intérieur jusqu’à me rendre plus sensible, plus alerte, plus vivante.

Puis il a commencé à bouger.

Le rythme a peu à peu augmenté. D’abord lent, calculé. Puis plus soutenu, plus décidé. Mes mains ont cherché ses bras, ses épaules, quelque chose à quoi m’accrocher pendant que mon corps assimilait chacun de ses mouvements.

À un moment, il m’a retournée.

Il l’a fait avec une facilité qui m’a surprise, presque sans effort apparent, jusqu’à ce que je me retrouve à plat ventre, les mains appuyées sur le matelas. Ses mains ont trouvé mes hanches et m’ont ajustée selon l’angle qu’il voulait. Il est entré de nouveau, plus profondément par-derrière, et sa première poussée m’a arraché un son brut, dépourvu de toute élégance.

Il a continué.

Le rythme était soutenu, ferme, sans pauses inutiles. Je sentais chaque coup de reins dans tout mon corps, pas seulement là où nous nous touchions. Mon front est retombé vers l’avant. Mes doigts se sont refermés sur les draps et j’ai tiré dessus sans m’en rendre compte.

À un moment, il a saisi mes cheveux — non pas brutalement, mais avec la détermination de quelqu’un qui sait ce qu’il fait — et les a tenus, m’obligeant à relever la tête. Cela a changé l’angle de tout, a fait se courber mon dos autrement, et chaque mouvement me parvenait d’un autre endroit.

J’ai laissé échapper un son plus long, sans filtre.

Puis il a lâché mes cheveux et m’a prise par la taille, me poussant selon une cadence plus dure, plus profonde. Je sentais la chair de mes cuisses frapper contre la sienne, le bruit humide de nos corps se mêler, l’odeur de la sueur et de la peau chaude emplir la chambre. Mateo respirait lourdement, par saccades, et chaque coup de reins m’arrachait un nouveau tremblement dans les jambes.

Rodrigo entend ça. Il me regarde me perdre.

Cette pensée ne m’a ni arrêtée ni gênée. Elle m’a fait me perdre davantage. Mes sons sortaient sans que je les choisisse, mon corps réagissait de lui-même, suivant le rythme de Mateo sans que j’aie à décider quoi que ce soit. C’était une forme d’abandon qui n’avait rien de la soumission : c’était exactement ce que je voulais.

— Regarde-moi, a dit Mateo d’une voix basse et rauque.

J’ai relevé le visage juste assez pour le voir. Sa mâchoire était tendue, ses yeux rivés à moi, comme s’il voulait dévorer mon visage tout en continuant à me baiser sans desserrer son étreinte d’un centimètre. Ce regard m’a encore davantage excitée. Je me suis agrippée au bord du matelas, j’ai cambré le dos et je l’ai laissé me prendre plus fort, plus profondément, jusqu’à ce que chaque coup me coupe le souffle par la bouche.

J’ai joui.

C’était l’un de ces orgasmes qui vous saisissent avant que vous soyez prête à les recevoir, qui vous tendent de la tête aux pieds et vous coupent la respiration une seconde. Je suis restée immobile, le corps encore parcouru de tremblements, respirant le front contre le matelas, tandis qu’une nouvelle vague me traversait les jambes et le ventre.

Mateo s’est arrêté. Il a attendu.

Quand j’ai suffisamment récupéré, je me suis tournée vers lui et je l’ai regardé.

— Assieds-toi, lui ai-je dit.

***

Je suis montée sur lui.

Je l’ai placé là où je le voulais et je suis descendue lentement, sentant de nouveau sa verge entrer sous cet angle complètement différent. J’ai posé les mains sur sa poitrine et j’ai commencé à bouger. Au-dessus, tout change : je contrôlais le rythme, l’angle, la profondeur. Je pouvais voir son visage, voir ses yeux se fermer, sa mâchoire se contracter chaque fois que je modifiais le mouvement ou accélérais brusquement.

J’ai aimé cela plus que je ne m’y attendais.

Mes hanches se sont mises à travailler toutes seules, imprimant un va-et-vient humide et profond. Je l’ai serré entre mes jambes, j’ai senti comme il me remplissait encore, et j’ai fait tourner mon bassin en petits cercles pour le frotter exactement là où j’en avais le plus besoin. Ses mains se sont refermées sur mes cuisses, non pour me guider, mais pour se soutenir, pour avoir quelque chose sur quoi s’appuyer tandis que je faisais ce que je voulais. J’ai accéléré. L’air s’est brisé dans ma gorge et mon deuxième orgasme est arrivé presque sans prévenir, plus intense que le premier, me faisant me pencher sur sa poitrine avec un son qui n’avait rien de discret.

Je suis restée ainsi quelques secondes, respirant contre son épaule, le corps encore au milieu des dernières secousses.

Puis il m’a de nouveau allongée et a repris le contrôle.

***

La dernière partie a été plus longue.

Mes jambes étaient écartées, mes mains sur son dos, et à un moment, vers la fin, j’ai cessé de traiter toute pensée qui n’était pas ce que je ressentais. La chambre, le téléphone, tout a disparu. Il ne restait plus que son corps, le mien et le rythme entre nous. Il m’a serré les hanches avec force, m’a enfoncée dans le matelas et a continué à me pénétrer de sa queue selon une cadence de plus en plus désespérée, plus sale, jusqu’à ce que nous soyons tous les deux en sueur et tremblants.

Mais juste à la fin, lorsque j’ai senti la tension dans ses bras et le changement de sa respiration qui annonçait le dénouement, j’ai pensé à Rodrigo.

Ce n’était pas une pensée de culpabilité ni de distance.

C’était quelque chose de complètement différent.

Il regarde comment ça se termine. Il me regarde m’abandonner.

Cette pensée m’a traversée comme un courant tandis que le corps de Mateo se tendait sur le mien, puis retombait lentement.

J’ai senti son éjaculation en moi, chaude et épaisse, me remplissant tandis qu’il restait collé à mon bassin. Il a laissé échapper un souffle grave, presque un grognement, et je suis restée immobile, sentant les pulsations de son corps au-dessus du mien et son sperme couler en moi lorsqu’il s’est à peine écarté, lent, réel, impossible à ignorer.

***

Ensuite, nous sommes restés silencieux pendant quelques minutes.

La chambre était plongée dans la pénombre. Peu à peu, nos respirations revenaient à la normale. Mateo avait le bras posé sur l’oreiller et regardait le plafond. Moi, je regardais le meuble où se trouvait le téléphone.

Quand Mateo s’est levé pour aller aux toilettes, je me suis approchée.

L’appel était toujours actif.

Rodrigo était là sur le petit écran, avec cette expression à lui que je ne parvenais jamais tout à fait à lire. Il me regardait. Il n’a rien dit pendant un moment qui s’est éternisé.

Puis, de cette voix que je reconnaîtrais n’importe où :

— Tu vas devoir tout me raconter, a-t-il dit. Quand je te verrai.

J’ai souri dans l’obscurité de la chambre.

— On verra, lui ai-je répondu.

Et j’ai coupé l’appel.