Nous nous embrassions en secret depuis des mois sans qu’il se passe rien d’autre ; cet après-midi-là, alors que la bouteille était presque vide, c’est elle qui m’a traîné jusqu’à la guérite du motel.
Je suis arrivé le premier dans la chambre, casquette et lunettes, et je me suis assis au bord du lit sans savoir ce que j’allais faire quand cet inconnu frapperait à la porte.
Nous avons partagé une chambre pour économiser. J’étais marié, père de deux enfants. Jusqu’à cette nuit à l’hôtel, quand il a décidé que nous allions devenir autre chose.
Ma femme voulait me voir baiser par un autre homme, et non l’inverse. Ce que j’ai découvert cette nuit-là dans la suite de l’hôtel m’oblige encore à me poser des questions auxquelles je n’ose pas répondre.
J’y pensais depuis des mois. Cette nuit-là, dans un hôtel loin de chez moi, j’ai ouvert l’appli et le premier profil apparu à un mètre a accepté de monter dans ma chambre.
Je descendis aux toilettes, mes talons à la main, sans encore comprendre ce que serait une journée entière à sortir comme Luna au bras de Bruno dans ce village.
Jusqu’à cet après-midi-là, chercher du sexe sur internet m’avait toujours réussi. Puis est venue la chambre 207, et j’ai compris qu’avec les inconnus, on ne sait jamais.
Je suis arrivé au motel quinze minutes en avance, les mains moites. Quand je l’ai vu traverser le parking, j’ai su que je ne sortirais pas de cette chambre le même qu’avant.
Trois mois à échanger des messages avec un inconnu marié, jusqu’à ce que, ce soir-là au centre commercial, nous décidions qu’on ne pouvait plus se contenter d’écrire.
J’ai fermé la porte de l’hôtel, j’ai regardé ses mains trembler et j’ai su que cet inconnu avait aussi peur que moi. Et aucun de nous deux n’avait l’intention de partir.
Cet après-midi-là, je ne cherchais ni amour ni explications : je voulais deux corps différents dans la même chambre de motel, sans que personne ne sache jamais.
Quand je l’ai vu entrer dans le darkroom derrière moi, j’ai su que la nuit ne finirait pas dans mon lit. Il avait le corps de ceux qu’on ne voit que dans les magazines.
Je pensais que la pluie me laisserait vide. À vingt mètres, j’ai vu le garçon brun près du banc, trempé, et j’ai compris que la nuit ne faisait que commencer.
Ils étaient jeunes, libres et voulaient quelque chose de différent. Ce qu’ils ignoraient, c’est que cette nuit-là, je découvrirais aussi une part de moi cachée depuis des années.
Quand j’ai compris que quelque chose avait changé, il était déjà trop tard. Il l’avait au fond et il ne s’est pas arrêté. J’ai alors compris ce qu’il avait fait sans me demander la permission.
Quand son bikini a glissé sur le rivage et que les hommes de la plage ont commencé à regarder, elle ne l’a pas remis en place. Elle a simplement marché plus lentement.
Valentina reconnut les trois hommes de la salle à manger : elle les avait salués lors de fêtes d’entreprise. Ce soir, Rodrigo les avait invités pour une autre raison.
Je suis allée lui rendre les cinq cents pesos qu’elle avait glissés dans mon dossier. Je ne m’attendais pas à la trouver en larmes, ni à rester jusqu’à six heures du matin.
Valeria venait d’obtenir son premier contrat dans l’industrie. Sa mère lui réservait une surprise dans le motel de toujours, la même chambre où tout avait commencé.
Quand elle m’a dit que je lui plaisais, je ne l’ai pas cru. Puis est venu le message avec le nom de l’hôtel et l’heure exacte. J’ai su que tout était réel.
