Hôtel

Je fantasmais depuis des mois à l’idée de la voir avec un autre homme. Quand j’ai proposé ce voyage à Valeria, nous savions tous les trois que quelque chose changerait à jamais.

Quand je la vis la regarder ainsi, je ressentis autre chose que de la jalousie. Dès le premier jour au resort, nous n’étions plus le même couple.

Quand Marcos m’a dit qu’il voulait me partager avec un autre homme, je ne l’ai pas rejeté. J’étais curieuse, nerveuse et, pour la première fois, vraiment désireuse.

Ce soir-là, Diego me dit sans détour qu’il voulait me voir avec son meilleur ami. Je ne fus pas choquée. La curiosité l’emporta.

Elle m’a dit qu’elle n’était jamais allée jusqu’au bout avec personne. Il y avait dans sa façon de le dire quelque chose qui me donnait envie d’être celui qui changerait ça.

Elle ouvrit la portière avec un calme auquel je ne m’attendais pas. Sans photos, sans noms, sans savoir ce qui allait arriver. Elle monta, referma la porte, et tout changea.

Quand j’ai vu la photo de son corps, j’ai su que j’entrais en territoire inconnu. Je ne l’ai pas fermée. Je l’ai gardée. Et cette décision a tout changé.

Je suis resté seul dans la chambre tandis qu’elle passait dans celle d’à côté. Deux heures d’attente, d’imagination et de silence derrière la cloison.

Il nous restait quelques jours avant le mariage. Nues à la maison, autour d’un maté, nous préparions la cérémonie et nous rappelions pourquoi nous nous étions choisies.

Je suis arrivé seul à l’hôtel et je me suis dit que cette semaine serait différente. Je n’imaginais pas que la femme du bar m’apprendrait des choses que je n’avais jamais ressenties.

Je l’ai vu partir le lundi avec sa valise et un baiser sec. Cette même nuit, dans le lit, j’ai compris que son absence pesait plus que n’importe quel orgasme.

Quand j’ai vu Mateo nous attendre devant la porte de la chambre 412, j’ai compris que mon mari n’avait pas bluffé : cela allait vraiment arriver.

J’imaginais ce moment depuis des années. Quand il est enfin arrivé, assis dans ce fauteuil tandis que Camila et Diego se regardaient dans les yeux, je n’arrivais même plus à respirer.

Je n’étais pas lesbienne et mon mariage était prévu dans six semaines. Mais cette nuit-là, à l’hôtel, Elena m’apprit tout ce que je n’avais jamais voulu admettre.

Quand j’ai pris ses mains dans la voiture, face à la place, elle savait déjà où j’allais l’emmener. Moi, je faisais encore semblant de ne pas le savoir.

Quand j’ai confié mon fantasme à trois heures du matin, je pensais que ce n’était que des paroles échangées au lit. Deux semaines plus tard, il s’est garé devant un motel sans me prévenir, et tout a changé.

Elle était célèbre, parfaite et quinquagénaire. J’étais l’attaquant du moment. Cette nuit-là, je suis monté dans sa suite et j’ai compris ce que signifie jouer hors de sa catégorie.

Quand Héctor a posé la main sur le bas du dos de Sofía et qu’elle ne l’a pas retirée, j’ai compris que ce voyage serait différent de tous les autres.

Je me suis assis au sol avec sa photo et des bougies. Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais elle : sa voix, son corps, sa loge en coulisses.

Nous étions ensemble depuis dix ans et je fantasmais sur le fait de la partager. Quand son travail l’a éloignée, quelqu’un d’autre a réalisé ce fantasme à mon insu.