Ce matin-là, je me suis rasé les jambes, j’ai mis mes plateformes blanches et je suis sortie de la voiture en sachant que tout le monde dans la rue allait me regarder. Et putain qu’ils m’ont regardée.
Je suis mariée. Je suis hétéro. C’était moi quand je suis entrée dans les toilettes du centre commercial. Ce que j’étais quinze minutes plus tard, je n’en suis plus très sûre.
À peine avais-je fait quelques pas que mon téléphone s’est mis à vibrer sans arrêt. C’était elle, et elle n’allait pas me laisser filer si facilement cette nuit-là.
Quand j’ai poussé la porte métallique, je m’attendais à le trouver seul, comme toujours. Mais sous cette ampoule suspendue, il y avait quatre autres hommes, et aucun ne semblait pressé.
Je suis entrée aux toilettes comme un homme et j’en suis sortie en mini-robe et plateformes. Ma copine m’attendait dans la salle avec trois inconnus et un sourire qui en disait long.
Elle portait une mini-jupe, des bas noirs et des lunettes de soleil qui m’empêchaient de savoir quand elle m’avait repéré. Jusqu’au moment où elle a cessé de faire semblant et a commencé à jouer avec moi.
Le réceptionniste lui fit un clin d’œil en lui tendant la serviette. Ce geste n’était que le début : dans chaque salle, un autre corps l’attendait et un nouveau coup de chaud.
Je suis descendu du bus la tête en feu et le pantalon serré. Je savais pourquoi j’allais au terrain vague, pas que j’en ressortirais baisé trois fois d’affilée.
Quand le téléphone vibre à quatre heures du matin, je sais que c’est lui, que personne d’autre n’a voulu de lui cette nuit et qu’il paiera n’importe quoi pour que je vienne.
Quand Diego a fermé la porte de la camionnette et a disparu vers les lumières du supermarché, j’ai su que j’avais une demi-heure pour faire tout ce que j’imaginais depuis des mois.
Je l’ai regardé, le papier dans la poche, sans savoir encore que l’après-midi même j’allais composer son numéro et découvrir jusqu’où allait sa proposition.
Je veux mettre la perruque, me maquiller et me donner à un inconnu qui a lu mes histoires. Une seule nuit, sans engagement, avant qu’il ne soit trop tard.
Quand je suis revenue dans le jeu, j’avais quarante-sept messages d’elle, tous terminés par la même capture : son avatar assise sur le banc vide, m’attendant à des heures différentes.
Carla entra dans les toilettes isolées du festival en se retenant comme elle pouvait et resta hypnotisée par le poil rose de l’inconnue qui pissait devant elle.
Je suis arrivée tôt à la piscine avec un bikini qui laissait peu de place à l’imagination. Je voulais savoir si la fille au sourire coquin oserait plus.
La clé est tombée dans l’eau et la porte arrière s’est bloquée. Coincés dans un mètre carré, menottés et à demi nus, nous avons découvert quelque chose d’inattendu.
Mes amis passaient en riant devant les vitrines. Moi, je me suis arrêtée devant la sienne et, à la façon dont elle m’a rendu mon regard, j’ai su que cette nuit-là n’était pas pour eux.
Je me suis dit que ce n’était que de la curiosité. J’ai mis quatre photos, un faux nom et j’ai attendu de voir si on me regardait encore. Cette semaine-là, Matías est apparu.
Je suis montée dans le van d’un groupe d’Anglais sans réfléchir. Mon copain mettrait dix minutes à revenir du supermarché. Moi, il ne m’en fallait qu’une.
Quand ses doigts ont frôlé les miens sur la table, j’ai su que cette nuit-là, j’allais retrouver quelque chose que ma petite amie me faisait peu à peu oublier depuis des mois.
