Inconnus

À sept heures du soir le 31 décembre, je ne voulais pas rentrer à l’hôtel pour être seul. J’ai repensé au lieu de cabines à trois rues et j’ai poussé la porte.

Damián jurait que nous savions nous amuser. Je n’imaginais pas que son invitation nous conduirait à un couloir de rideaux rouges où ma femme déciderait pour nous deux.

Je suis monté avec une inconnue et, en fermant la porte, j’ai su que ma voisine était déjà postée derrière son rideau, prête à voir chaque détail.

Nous avions passé deux nuits à regarder sans toucher. La troisième, tandis que deux couples se mêlaient à un mètre de nous, ma petite amie m’a serré le bras et m’a murmuré quelque chose.

Je l’ai reconnu dès qu’il a parlé : c’était le même que la semaine précédente, celui qui avait cette bite démesurée et m’avait laissé boiter pendant des jours.

J’ai ouvert la porte de la chambre et Renata était là : exactement comme sur ses photos, mais avec les nerfs à vif qu’aucune image ne capture.

Il y avait quelque chose dans la façon dont il m’a regardé depuis le quai. Ce n’était pas un regard quelconque. J’ai su que si je le suivais, je ne serais plus le même.

Je m’étais habillée pour impressionner personne, ou c’est ce que je croyais. Deux gardes m’ont barré le passage avec un sourire qui disait qu’ils savaient exactement qui j’étais.

J’avais préparé ce jour pendant des mois : la perruque, la robe, le lubrifiant. Je croyais être seul au belvédère abandonné. Le vigile avait un autre avis.

Quand elle est revenue des toilettes sans culotte, j’ai su que cette nuit-là, nous allions franchir une ligne qu’aucun de nous ne voudrait effacer.

Marcos a signé le contrat sans le lire. Quand on l’a enfermé sous la cuvette du Club Ónix, il était déjà trop tard pour regretter.

J’étais seule dans ma chambre quand j’ai entendu la porte s’ouvrir. Il n’avait pas frappé. Il n’avait pas prévenu. Et je portais très peu de vêtements.

Elle avait noué les cordes à ses poignets et s’était avancée vers la vase sans savoir que quelqu’un l’observait depuis l’épaisseur des bois, un couteau bien affûté à la main.

La boutique était vide et le garçon était jeune. Je fantasmais ce moment précis depuis des jours et je n’allais pas le laisser passer.

Je suis arrivé le premier dans la chambre, casquette et lunettes, et je me suis assis au bord du lit sans savoir ce que j’allais faire quand cet inconnu frapperait à la porte.

Ma femme voulait me voir me faire baiser, pas l’inverse. Ce que j’ai découvert cette nuit-là dans la suite de l’hôtel me force encore à me poser des questions que je n’ose pas trancher.

Je suis monté dans l’avion la queue dure, comme chaque jour depuis toujours. J’ignorais qu’une prêtresse allait bouleverser ma vie en une nuit.

Je le regardais du coin de l’œil depuis une demi-heure quand il m’a parlé. Derrière les rochers, aucun de nous deux n’avait l’intention de se rhabiller avant la fin de l’après-midi.

Quand je l’ai vu entrer dans le darkroom derrière moi, j’ai su que la nuit ne finirait pas dans mon lit. Il avait le corps de ceux qu’on ne voit que dans les magazines.

Je pensais que la pluie me laisserait vide. À vingt mètres, j’ai vu le garçon brun près du banc, trempé, et j’ai compris que la nuit ne faisait que commencer.