Inconnus

Elle était nue, en train de faire du yoga devant le van, indifférente à tout. Quand elle a ouvert les yeux et nous a tendu la main, j’ai su que nous ne rentrerions pas chez nous les mêmes ce matin-là.

Nous sommes allés aux urgences pour une douleur étrange, mais l’examen du médecin a tourné à autre chose sous mes yeux, et je n’ai rien fait pour l’arrêter.

On est arrivés au club après minuit sans trop savoir ce qu’on cherchait. On l’a su quand Mara est sortie de l’eau, nous a regardés tous les deux et a souri comme si elle nous connaissait déjà.

Quand j’ai ouvert la porte de la chambre, il était déjà trop tard pour regretter : elle était sur le lit, et il ne s’est pas arrêté quand nos regards se sont croisés.

Après vingt-quatre ans de mariage, Marina m’a soufflé qu’elle voulait juste regarder. Trois heures plus tard, je la voyais perdre la tête avec un autre homme.

Le plan était parfait : avec le costume de mon ami, ma femme ne saurait jamais que l’inconnu qui l’invitait à danser parmi les masques, c’était moi.

Le plan était simplement de boire un café et de faire connaissance. Mais quand Diego a emmené Lucía faire un tour en voiture, j’ai su que l’après-midi ne resterait pas innocent.

Je lui avais donné ma parole : cette nuit-là, je ne ferais que regarder. Mais quand il l’a embrassée contre le mur de la chambre, j’ai su que je ne pourrais pas rester assis sur ma chaise.

Lucía n’a jamais eu ses adieux de vacances, et il a suffi d’un regard au steward pour qu’elle décide de se les offrir avant de rentrer à la maison.

Ils étaient venus chercher de l’action, mais le club était mort. Jusqu’à ce qu’un couple timide se retrouve au bar sans savoir où il avait mis les pieds.

Nous errions déguisés en moines quand la forêt nous recracha devant une auberge aux chairs généreuses et au vin sans fond ; ce qui s’y passa ne tient pas dans une pénitence.

Je lui ai raconté comment un Autrichien m’avait photographiée nue sur la plage, sans imaginer que cette histoire nous pousserait à vivre la même chose ensemble.

Je lui demandai de ne rien porter sous sa robe verte. Je n’imaginais pas que cette espièglerie nous ouvrirait la porte du couple assis à la table voisine.

Nous avons partagé une table avec un couple que nous venions de rencontrer. Trois heures plus tard, dans leur salon, un jeu de cartes rouges a fait tomber toutes les limites que nous croyions avoir.

Nous nous étions parlé pendant des semaines par messages, mais rien ne m’avait préparée à les avoir tous les deux face à la mer, avec toutes les règles prêtes à être brisées.

J’ai ouvert la porte dans une robe légère, sans rien dessous. Le garçon qui apportait mes fleurs ignorait que le bouquet n’était pas l’essentiel ce jour-là.

Je suis entrée à la clinique avec le dos en miettes à cause du boulot. J’en suis sortie avec les tétons durs, le désir débordant et une adresse enregistrée dans mon téléphone.

J’étais enceinte de deux mois quand j’ai ouvert mon téléphone et vu mon mari avec une collègue. Je n’ai pas autant pleuré que je l’aurais cru : j’ai commencé à compter ce qu’il me devait.

Il ne me restait qu’une semaine avant mon mariage quand je me suis assise au centre du salon et qu’un inconnu m’a convaincue de passer dans cette chambre.

Quitar las fotos, esconder mi ropa, ocultar la webcam y meterme en el cuarto de la plancha: esa noche mi mujer traería a un extraño y yo sería el único testigo.