Inconnus

Je suis sortie seule explorer la zone nord et un coup à la nuque a tout changé. Je me suis réveillée entourée d’étrangers, nue et sans aucune échappatoire.

J’ai accepté de monter dans une chambre avec douze matelas au sol, sans imaginer que ce matin-là je ne repartirais pas avec un seul homme gravé sur la peau.

Quand j’ai ouvert la porte, je m’attendais à un sac en papier et à un « bonjour ». Je ne m’attendais pas à ce qu’il regarde à l’intérieur et me demande, à voix basse, si je vivais seul.

Elle descendit du plan du plaisir vers un appartement de Ruzafa et, dès que le désir de la rue frôla sa peau, elle sut que même les vêtements les plus amples ne pourraient contenir ce qu’elle était.

Je traînais volontairement pour lui donner son manteau, savourant la façon dont les hommes la regardaient. Je n’imaginais pas qu’un d’eux oserait aller si loin devant moi.

Tu ne nous connaissais pas, mais tu as passé toute l’après-midi la main dans ton maillot à nous regarder jouer. Et nous, on le savait depuis le début.

Je la voyais pleurer, ivre, sur mon épaule, en disant que plus personne ne la désirait. Je n’imaginais pas que, cette même nuit, sur le sable, j’allais lui prouver exactement le contraire.

Nous fantasmions là-dessus depuis des mois. Cette nuit-là, tandis qu’elle montait l’escalier derrière la serveuse, j’ai su que j’allais tout regarder depuis la pièce voisine.

Je venais de sortir de la douche quand j’ai vu son message sur l’écran. Ce n’était pas ce que je cherchais, mais sa photo m’a fait changer de plans ce même après-midi.

Je me suis arrêté au feu par simple curiosité. Une heure plus tard, j’étais sur le dos, à demander doucement, découvrant une part de moi que je faisais semblant d’ignorer depuis des années.

Mon annonce était réservée aux hommes, toujours. Mais ce soir-là, en lisant son message, j’ai su que j’allais briser ma propre règle et me compliquer la vie.

Cet après-midi-là, j’ai orienté le télescope sans rien attendre de nouveau, et je l’ai vue : agenouillée sur sa chaise, indifférente au fait qu’un inconnu à trente mètres l’observait en silence.

Quand elle m’a annoncé le total et que j’ai compté mes billets, j’ai compris qu’il me manquait quatre mille pesos. Je l’ai regardée et lui ai murmuré une proposition à l’oreille.

J’ai pris la chambre et éteint les lumières pour me laisser dorloter comme jamais. Jusqu’à ce que ma main cherche entre ses jambes et trouve quelque chose que je n’avais jamais imaginé.

Il passait des années à coller l’oreille aux murs des motels bon marché. Une nuit, il trouva un forum qui promettait mieux : des cabines ouvertes sur le plaisir des autres.

Son pseudo disait « travesti active » et je n’avais qu’une expérience derrière moi. Cet après-midi-là, dans un hôtel près du métro, j’ai appris ce que c’était que d’être vraiment soumis.

J’ai l’air d’un homme, mais je porte de la dentelle sous mon pantalon. Ce matin-là, dans la dernière voiture, quelqu’un l’a remarqué et n’a plus pu détourner les yeux de moi.

Je voulais qu’on l’imagine de loin. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle orchestre la scène, ni que mon complice à l’écran apparaisse avec une lampe torche à la main.

J’avais ma robe fuchsia dans le sac et une seule idée en tête : ce soir-là, j’allais être à tous ceux qui paieraient pour moi.

Quand elle m’a murmuré qu’elle dégoulinait et m’a demandé pardon, j’ai compris que notre fantasme nous avait échappé. Et l’inconnu n’avait pas encore fait le pire.