La nuit où un corps ambigu m’a appris à me désirer

C’était un étrange condensé de qualités et de défauts, une créature unique et singulière, différente de tout ce que j’avais connu jusque-là. Pour moi, il incarnait un rêve obscur, un fantasme inavouable que j’avais caressé pendant des années et repoussé tout autant, attendu et redouté à la fois, comme on attend et redoute une tempête qui va tout changer. Si quelqu’un m’avait demandé ce qui me plaisait chez Darío, je n’aurais pas su répondre « tout » ou « rien ». Aucune de ces deux réponses n’aurait été entièrement fausse, ni tout à fait vraie.

C’était une personne, oui, mais il y avait dans ses yeux, dans sa bouche, dans sa façon de bouger, un air ambigu et presque féroce, celui d’un animal tapi, d’une créature inclassable dont la simple existence semblait défier l’ordre des choses. Son apparence n’était pas celle d’un homme, et elle ne correspondait pas non plus à ce qu’on attend d’une femme. Il habitait le juste milieu de tout avec une naturel désarmant, cet endroit où cohabitent sans se quereller les choses que l’on prétend incompatibles. Il avait de petits seins fermes sous ses vêtements, à peine deux promesses qui se dessinaient lorsqu’il s’étirait, et entre les jambes une bite que j’avais appris à craindre et à désirer à parts égales.

Son caractère avait autant de douceur que de cruauté, autant de lumière que d’ombre. Il pouvait rire avec l’innocence d’un enfant et, une seconde plus tard, vous regarder avec une froideur qui vous hérissait la peau. Tout chez lui suscitait à la fois le rejet et la fascination, et si je devais choisir un seul mot pour le définir, ce mot serait sans aucun doute « inquiétant ».

Nous nous étions rencontrés sur l’une de ces applications où personne ne donne son vrai nom au début. Je cherchais quelque chose que je ne savais pas nommer, et il était apparu au milieu d’une nuit d’insomnie avec une photo à contre-jour et une courte phrase : « Tu oses ou tu ne fais que regarder ? » J’ai osé. Nous nous sommes donné rendez-vous dans une chambre louée à l’heure, dans un vieil immeuble du centre, avec un concierge qui ne levait pas les yeux de son téléphone.

***

Quand arriva cet après-midi d’août, nous n’étions déjà plus tout à fait des inconnus. Nous avions partagé deux ou trois rencontres sordides et excitantes dont, malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à avoir honte. Il faisait une chaleur poisseuse, de celles qui s’insinuent dans les vêtements, et un ventilateur archaïque à pales brassait l’air doux et chargé des parfums âpres de la chambre dans la pénombre.

Il y avait un lit couvert d’un dessus-de-lit usé, un miroir taché au mur et une table de chevet bancale sur laquelle reposait une canette de bière tiède. À la télévision, presque inaudible, passaient les images d’une partouze irréelle d’hommes, de femmes et de filles trans, un enchevêtrement de corps où l’on voyait une blonde aux seins nus sucer deux bites à la fois, une trans brune chevaucher un type tandis qu’un autre la baisait par-derrière, du sperme dégoulinant de bouches et de culs, une cacophonie de gémissements qui attirait mes yeux sans que je le décide.

Darío entra sans frapper. Il referma la porte du pied et resta un instant debout devant moi, découpé sur la fente de lumière que laissaient les volets.

— Tu es en retard, dis-je, histoire de dire quelque chose.

— Ça fait une demi-heure que tu regardes cet écran au lieu de te regarder, répondit-il, et sa phrase me frappa plus fort que je ne l’aurais attendu.

Il avait raison, et cela m’agaçait.

Il s’approcha lentement. Il sentait le tabac et quelque chose de sucré, comme de la vanille brûlée. Il passa un doigt sur ma mâchoire, sans se presser, m’étudiant comme on étudie une proie dont on a déjà décidé qu’elle allait tomber. Il fit descendre ce doigt le long de mon cou, de mon sternum, et s’arrêta juste sur la bosse qui tendait déjà mon pantalon. Il sourit en la sentant.

— Déjà bandé avant que je te touche, murmura-t-il. T’es un porc, tu le sais ?

— Je le sais, répondis-je, surpris par le rauque de ma voix.

Je me laissais faire. C’était, au fond, la seule règle entre nous : je me laissais faire, et lui prenait.

J’avais passé toute la semaine à penser à ce moment. Je l’avais imaginé au bureau, dans la voiture, au lit, à côté d’une vie rangée et prévisible qui, soudain, me paraissait étrangère. Je m’étais masturbé deux nuits de suite en me rappelant comment il m’avait écarté les jambes la fois précédente, comment il m’avait enfoncé sa bite jusqu’au fond tandis que je mordais l’oreiller. J’avais repassé chaque détail de nos rencontres précédentes jusqu’à les user, comme on use une photographie à force de la regarder. Et maintenant qu’il était devant moi, sa présence emplissant toute la chambre, je ressentais ce mélange de vertige et de soulagement de celui qui finit par s’abandonner à quelque chose qu’il sait inévitable.

— Tu as été nerveux, dit-il en lisant mon visage. Toute la semaine, pas vrai ?

— Comment tu le sais ? demandai-je.

— Parce que moi aussi, répondit-il, et pendant un instant sa carapace de fauve se fissura, laissant entrevoir quelque chose de presque fragile dessous. Ça fait des jours que j’ai envie de te baiser jusqu’à te laisser complètement en vrac.

— Enlève ta chemise, murmura-t-il ensuite. Je veux te voir dans le miroir.

J’obéis. Je m’assis au bord du lit et il se plaça derrière moi, à genoux, parcourant mon dos avec sa bouche, me mordillant la nuque, traînant ses dents sur mes omoplates. Ses mains encerclèrent ma poitrine, pincèrent mes tétons jusqu’à m’arracher un gémissement, puis descendirent lentement, très lentement, jusqu’à déboutonner mon pantalon et sortir ma bite déjà dure et dégoulinante.

— Regarde-la, dit-il en refermant le poing dessus. Regarde comme tu es excité.

Je me souviens de sa peau brune et lisse contre mon dos, de ses pupilles dilatées et brillantes, de ses mains à la fois fortes et délicates, capables de vous maintenir avec violence ou de vous effleurer comme si vous étiez de verre. Il me branla calmement, me torturant, s’arrêtant chaque fois qu’il sentait que j’allais jouir, serrant la base pour m’obliger à tenir.

— Regarde-toi, insista-t-il à mon oreille. Ne détourne pas les yeux. Je veux que tu voies la tête de salope que tu fais.

***

Je me rappelle la suite par éclairs, comme une séquence brisée d’images que la chaleur et le désir auraient désordonnées à jamais. Je me rappelle sa voix androgyne, ni grave ni aiguë, qui me disait à l’oreille des choses qui m’embrasaient : « tu vas l’avaler entière », « tu vas m’en redemander », « cette bouche est à moi cet après-midi ». Je me rappelle sa langue cherchant les recoins les plus secrets de mon corps et en arrachant un plaisir dont j’ignorais l’existence, endormi là, attendant quelqu’un qui saurait le réveiller. Il me lécha les tétons, me suça les doigts un par un, m’écarta les fesses avec les mains et enfonça sa langue entre elles jusqu’à me faire hurler contre le dessus-de-lit. Personne ne m’avait bouffé le cul comme ça, avec cette patience obscène, cette salive chaude entrant et sortant, m’assouplissant, me préparant.

Il me fit me retourner et m’agenouiller devant lui. Il baissa son jean et son slip d’un seul geste, et sa bite jaillit, brune, épaisse, le gland brillant déjà humide. Plus grande qu’on ne l’aurait imaginé sur un corps aussi androgyne. Je la pris dans ma main et en sentis le poids, la chaleur, la veine palpitant sous mon pouce.

— Ouvre-la, ordonna-t-il, et sans attendre il me l’enfonça dans la bouche.

Quand je la pris en bouche, je la sentis ferme, vivante, palpitant contre ma langue, et je découvris que j’aimais cet abandon, cette façon de céder le contrôle que je m’étais interdit pendant des années. Elle avait le goût d’une peau propre, avec une pointe salée de sperme qui apparaissait déjà à son extrémité. Je commençai doucement, en suçant le gland, en jouant de la langue autour, et il laissa échapper un gémissement sourd qui m’excita encore davantage. Ses doigts s’emmêlèrent dans mes cheveux, imposant le rythme, et je le suivis, docile, les yeux fermés et la respiration haletante. Il me l’enfonça de plus en plus, sans hâte mais sans pitié, jusqu’à me faire sentir le bout heurter ma gorge. Mes yeux se remplirent de larmes et un filet de salive coula de mon menton jusqu’à ma poitrine.

— Voilà, chuchotait-il. Exactement comme ça. Avale-la. Toute entière.

Il me la sortit puis me la remit, me baisant la bouche de coups de reins courts qui me faisaient m’étouffer. Je serrais les cuisses, ma propre bite douloureuse entre les jambes, et je me branlais tandis qu’il se servait de moi. Il m’obligea à le regarder d’en bas, sa bite fichée entre mes lèvres, et sourit en voyant mon visage trempé de salive.

— Regarde comme tu suces, dit-il. Si les gens qui te connaissent te voyaient…

À un moment, il s’arrêta, me releva le menton et m’obligea à le regarder. Il n’y avait pas de tendresse dans ses yeux, mais pas de cruauté non plus : une sorte de reconnaissance, comme si nous savions tous les deux quelque chose que le reste du monde préférait ignorer. Alors il m’embrassa, longuement et profondément, goûtant dans ma bouche sa propre saveur, et ce baiser fut plus intime que tout ce que nous avions fait d’autre cet après-midi-là.

Il me remit dos à lui, à quatre pattes sur le dessus-de-lit défait, le visage tourné vers le miroir. Il m’arracha complètement le pantalon, me laissa nu et offert. Il cracha sur mon cul et, de deux doigts, étala sa salive autour de mon trou, appuyant, enfonçant d’abord un doigt, puis deux, m’ouvrant calmement tandis que je poussais les hanches vers l’arrière pour en réclamer davantage.

— Qu’est-ce que tu es serré, murmura-t-il. Je vais te le défoncer.

— Fais-le, haletai-je. Enfonce-la-moi, maintenant.

Je sentis sa main ouverte sur ma nuque, me poussant doucement contre le matelas, puis le bout de sa bite chercher l’endroit, enduit de salive et d’un peu d’huile qu’il avait prise sur la table de chevet. La pression fut d’abord lente, se frayant un chemin, et je sentis le gland vaincre la résistance de l’anneau et entrer. Il y eut un instant de douleur pure, une pointe aiguë, la vague sensation que quelque chose cédait en moi et se réorganisait pour lui faire de la place. Je serrai les dents et refermai les poings sur le dessus-de-lit.

— Respire, dit-il. Ne lutte pas contre toi-même. Laisse-la entrer.

Je respirai. Et il continua de pousser, millimètre après millimètre, jusqu’à ce que je sente ses cuisses collées aux miennes et ses couilles frapper mon périnée. Il était entièrement en moi. Je restai immobile quelques secondes, le sentant palpiter dans mes entrailles, et il me caressa le dos, attendant que je m’ouvre complètement. Puis il se mit à bouger. D’abord lentement, la retirant presque entièrement avant de la réenfoncer avec une lenteur calculée, puis plus vite, avec des coups de reins plus longs qui m’arrachaient un gémissement à chaque fois.

La douleur commença à se transformer, coup de rein après coup de rein, en quelque chose de plus confus et de plus profond, une marée qui remontait le long de ma colonne et m’embrouillait la tête. Ses hanches cognaient contre moi selon une cadence presque hypnotique, et des sons sortaient de ma bouche que je n’aurais jamais reconnus comme les miens. Je sentis ses paumes fermes sur mes fesses, la brûlure de chaque claque mesurant le plaisir à la limite de la douleur. Il me frappait, et à chaque tape mon cul se resserrait autour de sa bite, ce qui le faisait grogner de plaisir.

— Dis-le, haleta-t-il en me tirant par les cheveux. Dis-moi ce que tu es.

— À toi, parvins-je à dire entre deux coups de reins. Je suis à toi. Baise-moi plus fort.

— Salope, murmura-t-il. Ma salope.

Il me l’enfonçait jusqu’au fond, sans répit, avec une fureur douce qui me faisait perdre le fil de tout. Dans le miroir taché, je voyais toute la scène, et cela la rendait encore plus irréelle : moi à quatre pattes, le front perlé de sueur, la bouche ouverte, un filet de bave pendant ; et lui derrière moi, ajusté à mon corps, sa bite entrant et sortant de moi, brillante, se mouvant dans une danse obscène et en même temps étrangement solennelle. Je ne reconnaissais pas mon propre visage. J’avais les yeux vitreux, une expression d’abandon que je ne m’étais jamais autorisée à montrer devant personne.

Il me fit changer de position sans la retirer entièrement. Il m’allongea sur le dos, me souleva les jambes sur ses épaules et me l’enfonça de nouveau jusqu’au fond. De là, il me regardait au visage tout en me pilonnant, et je voyais son ventre heurter encore et encore mes fesses. Il se pencha et introduisit sa langue dans ma bouche sans cesser de me baiser, et ce double assaut, la bite en moi et la langue m’envahissant, me maintint au bord pendant des minutes qui semblèrent éternelles. Il attrapa ma bite, qui dégoulinait contre mon ventre, et se mit à me branler au même rythme que ses coups de reins.

— Jouis pour moi, ordonna-t-il. Je veux te voir jouir pendant que je te la fourre.

***

La fin arriva comme une explosion. Je sentis tout mon corps se tendre, mes cuisses trembler sans plus m’obéir, l’air sortir par à-coups. L’éjaculation monta de mes couilles avec une violence qui me cambra le dos, et je jaillis en jets sur mon propre ventre, sur sa main, tachant ses doigts de sperme épais. Je poussai un cri qui n’était pas un mot. Et lui, sentant mon cul se contracter par spasmes autour de sa bite, accéléra de trois ou quatre coups de reins brutaux et se déchargea en moi dans un grognement rauque, me saisissant les hanches des deux mains et y plantant ses ongles. Je sentis les fouets brûlants de son éjaculation me remplir de l’intérieur, et je restai vidé et en même temps étrangement entier, étendu sur le dessus-de-lit humide, lui encore en moi et sa main caressant maintenant mon ventre poisseux avec une délicatesse qui ne correspondait pas au fauve qu’il avait été une minute plus tôt.

Il retira sa bite lentement et je sentis un filet chaud couler le long de ma cuisse. Il le recueillit de deux doigts et me les porta à la bouche. Je les suçai sans réfléchir.

Je restai ainsi un long moment, haletant, le visage contre le tissu froissé, écoutant le ronronnement monotone du ventilateur et le murmure lointain de la télévision que personne ne regardait. J’avais l’impression d’être un peu mort et de renaître dans cette chambre sordide, sous cette lumière maladive qui se glissait entre les volets.

Et alors, émergeant de cette mer obscure de plaisir dans laquelle je m’étais noyé, je relevai de nouveau les yeux vers le miroir. Je vis mon visage en sueur, mes yeux encore perdus, le sperme séchant sur ma poitrine, et je compris quelque chose qui changea la manière dont je me concevais.

Je compris que Darío, cette créature ambiguë, inquiétante et impossible à classer, n’était pas le seul être étrange qui se trouvait sur ce lit. Moi aussi, je l’étais. Pendant des années, je m’étais raconté que je faisais seulement « regarder », que cela ne me définissait pas, que ce n’était qu’une curiosité passagère. Mais la personne qui me renvoyait son regard depuis le miroir taché n’était pas un voyeur. C’était quelqu’un qui désirait, qui s’abandonnait, qui avait trouvé dans l’interdit un fragment de vérité sur lui-même.

— À quoi tu penses ? demanda-t-il, encore collé à mon dos, d’une voix douce.

— Que je ne sais pas ce que je suis, avouai-je, et pour la première fois cela ne me fit pas mal de le dire.

Il rit doucement, d’un rire chaleureux et dépourvu de moquerie, puis appuya son front entre mes omoplates.

— Bienvenue dans le juste milieu, dit-il. Nous y avons tous les deux notre place.

Nous restâmes silencieux tandis que le ventilateur continuait de brasser l’air épais. Dehors, la ville brûlait sous le soleil d’août, indifférente à la petite révolution qui venait de se produire dans une chambre louée à l’heure. Je fermai les yeux et, pour la première fois depuis longtemps, je n’eus pas peur de ce que j’étais. Seulement une étrange sérénité, celle de quelqu’un qui a enfin cessé de fuir son propre reflet.

Quand je partis, déjà de nuit, le concierge n’avait toujours pas levé les yeux de son téléphone. Je descendis lentement les escaliers, le cul endolori et un sourire que je ne savais pas expliquer. Je savais que je reviendrais. Pas pour Darío, ou pas seulement pour lui. Je reviendrais pour cet autre moi que j’avais découvert devant le miroir, celui qui m’attendait depuis des années, tapi, tout aussi inquiétant et unique que la créature qui me l’avait révélé.