Inconnus

En montant à bord à Louxor, je pensais venir me reposer. Trois nuits plus tard, j’étais nue sur une terrasse au-dessus du Nil, sans savoir quel corps me touchait.

Quand j’ai simulé l’évanouissement, elles ont cru me tenir. Mais c’est précisément à cet instant que la partie a changé de maître et que le crochet s’est mis à chercher un autre corps.

Quand je l’ai vu entrer avec les deux autres, j’ai su que je ne me retiendrais pas ce soir-là. Mes chaussures rouges et son regard ont suffi à tout changer en quelques minutes.

Je suis entré dans ce bar de la promenade pour des fruits de mer et j’ai fini par pactiser quinze jours avec une inconnue. Trois ans plus tard, je ne l’ai dit à personne.

Quand Valeria a enfilé les sandales dorées et m’a regardé de cette façon, j’ai su que ce jour-là, je ne repartirais pas seulement avec une montre.

Je suis arrivée à l’hôtel, tremblante, convaincue que ce ne seraient que des photos. Quand le second frère est entré, j’ai su que la nuit ne finirait pas comme prévu.

Je ne l’ai pas fait pour l’argent. Je l’ai fait parce que tout m’était égal. La voir heureuse avec un autre dans ce bar a déclenché une période que je n’aurais jamais dû vivre.

Quand nous nous sommes arrêtés près d’eux, la fille remuait déjà les hanches au rythme d’une chanson. Mateo avait les ongles peints. Ce voyage n’allait pas se terminer comme prévu.

Ma grand-mère a pris la décision, comme toujours. Je n’ai fait que suivre mon instinct. Ce qui s’est passé dans cette maison pendant la tempête reste encore notre secret.

Le chat pour adultes était une mauvaise idée à cinq heures de l’après-midi. Mais lorsqu’elle apparut et dit bonjour de sa voix rauque, il était déjà trop tard pour fermer la fenêtre.

La salle privée était impeccable, et moi agenouillée au centre, en attente. Huit hommes sont entrés en silence. J’ai alors compris ce que signifiait vraiment se rendre.

Quand la docteure a fermé la porte à clé, j’ai compris que cette consultation n’allait ressembler à aucune autre. Et ce ne fut jamais le cas.

Mon mari avait un plan : m’emmener dans une boutique et laisser le vendeur me toucher. Une seule règle : il ferait semblant de ne rien voir.

J’étais là, le seau de champagne entre les mains, à entendre chaque gémissement, chaque grincement du lit. Et je n’ai pas réussi à m’éloigner.

Je suis arrivé chez eux pour boire des bières et tuer le temps. Je suis reparti le cul endolori, la bouche au goût de sperme et avec un sourire impossible à dissimuler.

Elle avait toujours été timide, mais cet après-midi-là, nue au soleil sur la plage, quelque chose s’est éveillé en elle comme je ne l’avais jamais vu.

Nous voyagions ensemble mais dormions séparément. J’étais trop lâche pour franchir ce couloir. Jusqu’à ce qu’elle frappe à ma porte.

Quand Diego posa la main dans son dos et la présenta comme sa femme, Lucía sentit que ce mot ouvrait une porte que personne ne refermerait cette nuit-là.

Quand Bruno a sorti les cartes sur la table basse, je n’imaginais pas que cette partie finirait avec nous quatre étalés sur le tapis du salon.

Je pensais savoir à quoi je m’exposais en commençant. Mais ce que certains clients m’ont demandé ou fait me réveille encore la nuit.