Inconnus

Quand je suis passée par le terminus, Don Rodrigo m’a vue depuis le bus. Ce qui a commencé comme quelques bières d’anniversaire a fini d’une façon inattendue.

Rodrigo m’a dit qu’ils seraient six. Je me suis levée et je suis partie. Neuf jours plus tard, je l’ai rappelé pour lui dire que j’avais réfléchi et que oui.

Je gardais ses textes dans un dossier privé et je les relisais la nuit, lumière éteinte. J’ai mis des mois à oser lui écrire.

Chaque fois qu’elle acceptait une condition, la suivante apparaissait. À la fin de la journée, aucun des deux ne savait vraiment ce qui s’était passé, mais ils voulaient tous les deux recommencer.

À cinquante-quatre ans, une valise bouclée et une semaine sur la côte. Elle ne cherchait rien. Mais ce serveur aux yeux bleus allait tout changer.

J’ai marché quinze minutes jusqu’à son hôtel dans la robe la plus courte que j’avais. Je savais exactement pourquoi j’y allais et je me fichais que cela se voie.

Son avatar s’est assis près du mien sur cette terrasse pixelisée, et quelque chose dans sa voix m’a fait rester jusqu’à cinq heures du matin.

Quatre enveloppes d’argent, quatre cadeaux sur la table. Valentina savait exactement ce qu’elle valait, et cette nuit-là, ils allaient le lui prouver.

Je ne lui ai jamais donné de j’aime. Je n’ai jamais commenté. Je lisais seulement ses textes à minuit, en me demandant s’il pensait lui aussi à quelqu’un comme moi.

Quand le passeur nous annonça le prix, nous nous regardâmes tous. Ce n’étaient ni des bijoux ni de l’argent. C’était nous, nos corps, douze heures par jour devant ses caméras.

Je suis descendue dans le hall de l’hôtel en pyjama pour récupérer un paquet et je l’ai rencontré : un homme immense aux mains grandes comme ma tête et au sourire pas tout à fait innocent.

La porte s’est ouverte en pleine tempête et la dame nous a regardés de haut en bas avant de faire son offre. Elle était directe : cinq cents pour tout, payés d’avance.

Quelques semaines plus tôt, nous avions parié pendant une partie de cartes. Le perdant devrait réaliser le fantasme le plus secret de l’autre. Il a perdu. Et j’étais sur le point d’encaisser mon gain.

J’ai traversé le bar, les jambes tremblantes, je lui ai pris le visage et l’ai embrassé sans rien dire. La suite ne se raconte pas en plein jour.

Cela faisait des mois que personne ne me touchait. Ce soir-là, j’ai démarré la voiture sans but, mais mon corps savait déjà exactement où il allait.

Quand les premiers gémissements traversèrent la porte de la 412, elle tenait encore le seau de champagne à deux mains. Dix minutes plus tard, elle ne pensait plus à l’hôtel.

J’observais Rodrigo depuis les vestiaires sans oser l’aborder. Ce soir-là, quand il m’a demandé de monter chez lui, j’ai su que c’était maintenant ou jamais.

Je supportais ses regards depuis des semaines. Cette nuit-là, à l’hôtel, après la piscine et avoir dansé avec des inconnus, je n’ai plus pu continuer.

Cet après-midi-là, quatre hommes sont venus me voir. Aucun ne savait pour les autres. J’étais la seule à avoir le tableau complet, et je n’éprouvais aucune culpabilité.

Il y avait des nuits où je ne regardais même pas le visage de celui qui entrait. Je comptais l’argent et j’attendais que ça finisse. Mais une fois, tout fut différent.