Inconnus

Ça faisait trois ans que je lisais chacun de ses mots sans mettre de like, sans commenter, sans oser quoi que ce soit. Cette nuit-là, tout a basculé quand son message est apparu.

La première nuit, j’ai juré de rentrer chez moi. Le septième jour, je ne me souvenais déjà plus pourquoi j’avais acheté le billet retour. Voici ce qui s’est passé entre ces deux nuits.

Ils avaient dit qu’ils fêtaient un anniversaire. Ce qu’ils n’avaient pas dit, c’est que le cadeau, c’était moi, dans ce bus éteint, entourée d’hommes deux fois plus âgés que moi.

Je suis partie seule chercher des temples et j’ai fini sur une terrasse au-dessus du fleuve, entourée de mains qui n’étaient pas les miennes et de bouches qui savaient exactement où me trouver.

Elle a éclaté de rire, a baissé la voix et m’a regardée avec ce sourire de pute satisfaite que je lui connaissais déjà. J’ai su qu’elle allait tout me raconter.

Cela fait des mois que j’y pense. Trois personnes différentes sont tombées en une seule semaine à la halte routière. La dernière, c’était moi, et je n’arrive toujours pas à me l’expliquer.

Tu avales des soupirs depuis des années au milieu de la nuit. Cette nuit-là, quelqu’un te regardait depuis la porte, et ton corps l’a su avant toi.

J’étais allongé sur le canapé, à attendre le sommeil, quand j’ai entendu la porte. Je n’aurais jamais imaginé que cette nuit-là, je vivrais ma première expérience avec la dernière personne au monde à laquelle je m’attendais.

Elle était arrivée les yeux baissés, boutonnée jusqu’au cou. Ce fut pourtant elle qui donna les ordres dès que la porte de la chambre six se referma.

J’avais dix-huit ans. Je n’aurais jamais imaginé qu’un voyage avec ma grand-mère et ma mère finirait ainsi. La tempête durait depuis deux jours.

Je suis arrivée à l’hôtel persuadée que ce ne seraient que des photos. Quand la porte s’est ouverte et que son frère aîné est apparu, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

J’ai vu mon ex embrasser un autre homme au bar. Cette nuit-là, j’ai franchi une ligne que je n’avais jamais franchie, et j’ai passé des mois à être payé pour donner du plaisir à des inconnus.

Nous étions deux associés mariés, un luxueux tout-terrain et deux cents kilomètres devant nous. Ils avaient vingt ans et une attitude qui allait tout changer.

L’homme qui pouvait les faire sortir du Maroc n’exigeait ni argent ni bijoux. Il ne voulait qu’une chose : les filmer.

Nous parlions depuis vingt ans sur Discord. Quand nous nous sommes enfin vus, elle est arrivée avec une robe en latex et quelque chose dans son sac qui a tout changé.

Huit ans à écouter ses conquêtes en silence, en faisant semblant que tout allait bien. Jusqu’au soir où un inconnu lui offrit ce qu’elle avait toujours désiré.

Nous étions allées dans cet appartement en nous disant qu’on allait juste prendre un verre. Quand le paquet de poker est apparu, il était déjà trop tard pour être honnête avec moi-même.

Sebastián amenait des invités pour que je joue. Le jeu m’a toujours appartenu. Jusqu’à ce que Diego franchisse la porte avec ce calme qui ne promet rien de bon.

À onze heures et demie, je suis descendu à la laverie avec une excuse. Elle était de dos et ne s’est pas retournée quand elle m’a entendu entrer. Tout a changé à partir de là.

Il venait chaque soir au bar, s’asseyait au même endroit et ne dérangeait personne. Il la regardait seulement. Et Sofía, qui avait déjà tout vu, commençait à lui rendre son regard.