Inconnus

Je suis montée dans le bus en pensant ne boire qu’une bière. Quand j’ai voulu descendre, il était déjà trop tard pour prétendre que je voulais partir.

Je cherchais depuis des années quelqu’un qui accepterait de me regarder vraiment, pas à travers un écran. Quand Lucía a dit oui, j’ai compris que je n’oublierais jamais ce jour-là.

Quand je suis entrée dans le bureau du directeur cet après-midi-là, j’ai compris que la question n’était pas d’accepter son marché, mais de savoir combien j’étais prête à donner pour une couronne qui ne m’importait déjà plus.

Ma grand-mère, ma mère et moi avons cru que ce voyage à la montagne serait le repos dont nous avions besoin. Jusqu’à ce que l’orage nous enferme avec deux inconnus.

Quand elle a allumé la caméra, elle était déjà allongée sur le lit, m’attendant avec un sourire qui n’avait rien d’innocent. Et j’ai su que ce samedi-là, je ne dormirais pas seul.

Quand j’ai mis le masque devant le miroir, j’ai cessé d’être moi. Ce qui s’est passé dans ce jardin, je ne l’ai raconté à personne avant aujourd’hui.

Trois mois à nous écrire. Un seul pas pour franchir son seuil. La suite ne fut pas ce qu’il avait promis : ce fut tout ce que mon corps réclamait depuis des mois.

Vingt-deux ans à garder son sang-froid derrière le comptoir de l’hôtel. Il suffit d’une cliente en talons rouges pour révéler ce qu’elle cachait sous son uniforme.

À minuit pile, la sonnette retentit et je sus qu’il n’y avait plus de retour en arrière : elle avait accepté, ils venaient pour elle, et j’avais promis de rester assis à regarder.

Quand Ataq nous a expliqué que l’hospitalité inuite incluait le partage des épouses, ma femme et moi nous sommes regardés en silence. Cette nuit-là, la chaleur n’est pas venue du feu.

Nous avions passé toute notre vie à faire ce qu’il fallait. Nous n’avions jamais fait de vagues. Et soudain, il était trois heures du matin et les trois inconnus étaient toujours dans la maison.

À peine a-t-elle vécu sa première expérience avec une autre femme que deux inconnus entrouvrent la fermeture éclair : la nuit ne fait que commencer.

Mariée depuis vingt ans, un inconnu me regarda lors d’un dîner et je sus que, pour la première fois, j’allais baisser ma garde.

Un simple trou de la taille d’un petit pois lui suffisait pour la voir passer nue sur le cheval blanc. Roderic a percé ce trou, et depuis, il ne put plus fermer les yeux en paix.

Son cadeau d’anniversaire l’attendait de l’autre côté d’un trou dans le mur. Il n’y avait qu’une règle, et c’était que je restais à regarder.

Je portais une robe trop courte et le regard de quelqu’un qui avait déjà pris sa décision. Sa porte était entrouverte, exactement comme convenu.

Quand j’ai vu ma grand-mère embrasser cet homme dans le miroir du couloir, j’aurais dû retourner dans ma chambre. Au lieu de ça, je suis restée à regarder.

Pendant trois ans, j’ai vendu mon corps pour de l’argent. Ce que je vais raconter, même mes amis les plus proches ne le savent pas. Certains clients n’étaient pas des clients : c'étaient des prédateurs.

Il y a trois ans, j’ai accepté la demande d’un inconnu qui écrit de la poésie érotique. Depuis, chaque soir, je lis ses mots dans le noir sans jamais lui écrire.

Quand nous nous sommes agenouillées sur le tapis, ce n’était plus une question de pari. C’est la première fois que j’ai su ce que je voulais faire de mon corps.