Inconnus

Sebastián amenait des invités pour que je joue. Le jeu m’a toujours appartenu. Jusqu’à ce que Diego franchisse la porte avec ce calme qui ne promet rien de bon.

À onze heures et demie, je suis descendu à la laverie avec une excuse. Elle était de dos et ne s’est pas retournée quand elle m’a entendu entrer. Tout a changé à partir de là.

Il venait chaque soir au bar, s’asseyait au même endroit et ne dérangeait personne. Il la regardait seulement. Et Sofía, qui avait déjà tout vu, commençait à lui rendre son regard.

Kwame gara le poids lourd à midi et, avant de repartir le lendemain, il avait laissé sa marque sur trois corps différents. Certains l’ont cherché, d’autres ont simplement cédé.

Elle était entrée avec un groupe, avait tenté de voler un ensemble de lingerie noire et finit par me rendre bien plus que ce qu’elle avait pris. Ses yeux bleus m’avaient tout dit dès la première seconde.

Quatre semaines d’épreuves de soumission et voici la finale : résister plus longtemps que l’autre couple. Sofía ne comptait pas prononcer le mot de sécurité, quoi qu’il en coûte.

Quand j’ai enfin fermé la porte de l’appartement et que je me suis retrouvé seul, les images de l’entraînement se sont imposées : les épaules d’Adrián, les yeux de Gonzalo, la chaleur du gymnase.

J’étais à deux doigts d’arriver à l’hôtel quand son téléphone a sonné. Il est devenu blanc. Moi, je brûlais, avec mon manteau et mes bas, à vingt minutes de chez moi.

Quand ils nous ont arrêtés dans l’obscurité, je ne pensais qu’à m’enfuir. Je n’imaginais pas qu’au bout de quelques heures, j’aurais envie que ça ne s’arrête pas.

Martín m’a écoutée en silence pendant que je lui racontais ce qui s’était passé avec le mari de ma mère. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi à cause de ça.

Je voyageais seule, avec cette robe qui me pose toujours des problèmes. Il s’est assis à côté de moi dans le bus et j’ai su dès le premier instant que ce trajet ne finirait pas comme prévu.

J’avais accès à chaque écran du local et je n’aurais jamais dû regarder. Mais quand j’ai vu ce qu’ils faisaient de mes photos, quelque chose s’est allumé en moi.

Je suis arrivée à cette quinta juste après m’être séparée, sans trop d’attentes. J’en suis repartie avec des souvenirs qui ont mis des mois à cesser de revenir d’eux-mêmes.

Je suis partie avant l’aube, le corps prêt et une seule idée en tête : traverser la route après m’être donnée à tous les chauffeurs qui s’arrêteraient.

Rodrigo avait tout organisé en secret : la suite, les bougies, Marcos qui attendait sur le canapé. Il ne m’a demandé que si j’étais prête avant d’ouvrir la porte.

Ce n’était pas qu’il me manquait quelque chose. C’est que je n’avais jamais compris ce que je voulais jusqu’à ce que ce garçon me regarde comme si j’étais la seule chose au monde.

Valeria sentit la chaleur avant de comprendre ce que c’était. L’habitacle se remplit d’une fumée rose et tout ce qui était protocole devint pur instinct.

Elle s’assit sur le banc et me tendit les pieds sans dire un mot. Seuls ses yeux parlaient, et ce qu’ils disaient ne laissait aucune alternative.

Nous avions échangé des mails avec Valeria pendant des semaines. Elle voulait de la force et de la pression. En nous voyant descendre de nos motos, elle sut qu’elle ne serait pas déçue.

Le message disait : « Ça te dirait de te partager avec un couple ? » J’ai ri. Mais ces mots ont éveillé en moi une curiosité dont j’ignorais l’existence.