Inconnus

Neuf heures avant mon vol et pas un seul lit libre dans tout l’aéroport. Puis elle m’a regardée depuis sa table et m’a demandé : « Tu veux t’asseoir avec moi ? »

Les deux hommes portaient une alliance et passaient leur vie à faire la même chose lors de leurs voyages professionnels. Tout changea le jour où ils s’arrêtèrent sur cette plage.

La queue devant le club sentait le shit et la sueur. Ma coloc me serrait la main, sans trop savoir ce qu’elle foutait là. Moi, je pensais seulement à le retrouver.

Quand je l’ai vu lui chanter directement depuis la scène, j’ai su que cette nuit finirait d’une façon qu’aucun de nous n’avait prévue.

Nous avions une semaine pour préparer le costume le plus osé. Je suis arrivée en mini-jupe et bas. Elle a ouvert sa porte sans un seul vêtement.

Après le match, j’ai envoyé un message à l’actrice la plus célèbre du monde. Je n’attendais pas de réponse. Je l’ai eue, et tout a changé.

Quand j’ai lu son premier poème, j’ai eu l’impression que quelqu’un était entré dans ma tête sans permission. Le pire, c’est que je voulais qu’il recommence.

En arrivant à l’appartement, je m’attendais seulement à faire des photos. J’ignorais que deux frères m’y réservaient une proposition très différente.

À trois heures du matin, je suis sortie au parc avec la nuisette la plus courte que j’avais. Sans rien dessous. Ce qui s’est passé ensuite, je ne l’oublierai jamais.

Elle a pris une autre gorgée de vin, m’a regardée avec ce sourire qui annonce une confession, et s’est mise à me raconter ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là dans la maison louée.

L’enveloppe arriva sur le plateau un mardi soir. Papier épais, mon nom écrit à la main, une proposition qui n’aurait pas dû me tenter autant.

J’ai croisé les jambes, déboutonné trois boutons et soutenu son regard dans le rétroviseur. Il restait une demi-heure de trajet, et je savais déjà qu’on n’arriverait pas à l’hôtel en ligne droite.

Des semaines sans aucun plan, puis un après-midi ennuyeux a tout changé. Sa photo était honnête : il était exactement comme l’homme arrivé deux heures plus tard à ma porte.

Je suis entrée seule, je me suis déshabillée lentement et j’ai appuyé sur le bouton. De l’autre côté de la porte, huit hommes attendaient mon signal. Je n’avais jamais ressenti autant de peur et de désir à la fois.

Il y avait quelque chose chez cet homme qui dormait sous le pont qui me hantait depuis des semaines. Je suis revenue cette nuit-là sans savoir ce que j’espérais trouver.

Cela faisait des semaines que j’allais à la même salle, en m’ennuyant, jusqu’à l’arrivée du propriétaire : la quarantaine, bras sculptés, avec un calme plus intimidant que n’importe quel geste.

Quand j’ai laissé tomber mon manteau dans le couloir sombre et que l’air de la nuit a effleuré ma peau nue, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.