Inconnus

Nous étions quatre quadragénaires qui n’avions jamais cassé un verre. Raquel dit qu’il fallait faire quelque chose que nous ne pourrions raconter à personne.

Il était entré pour chercher les toilettes et s’était arrêté sur le seuil à me regarder. Vingt ans, un air nerveux, et une question que je n’attendais pas.

Elle a choisi l’homme. J’ai organisé les rencontres. Aucun de nous ne savait exactement comment finirait cette nuit de printemps à Barcelone.

Elles m’attrapèrent par-derrière sans que je les voie venir. En quelques secondes, j’étais à genoux en plein jour, sous les regards de tout le parc.

Nous avons mis une musique douce, éteint les lumières et promis que ce qui serait dit cette nuit-là ne sortirait pas de là. La promesse la plus difficile à tenir.

Il sentait le tabac et la campagne. Il n’était pas beau, mais dès que je l’ai vu, quelque chose en moi a cessé de fonctionner normalement.

Je me suis dit que ce ne serait qu’un café, que je pourrais contrôler la situation. Mais lorsqu’il a ouvert la porte avant que je sonne, il n’y avait déjà plus de retour possible.

Quand ma coloc m’a dit « emmène-moi avec toi », j’ai su que cette nuit-là, je perdrais plus que ma timidité. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est qu’il apparaîtrait.

Le jouet vibrait en Clara tandis qu’elle dansait avec des inconnus. Andrés la contrôlait depuis sa table. Personne dans le bar ne se doutait de rien.

Quatre hommes puissants morts de la même façon. Nus, épuisés. Quelqu’un les choisissait, les séduisait et les poussait jusqu’à la limite avant la fin.

Je suis descendue à la cuisine à minuit sans imaginer qu’il était encore éveillé. Il fumait dans le jardin, avec cette assurance qu’on n’apprend pas. Il m’a regardée et je n’ai rien fait pour partir.

Derrière ces boîtes, je pensais que personne ne pourrait me voir. La caméra rouge au plafond et les pas à la porte m’ont détrompée.

Mes amies avaient des années d’expérience quand je n’avais fait qu’effleurer un garçon. Cette nuit-là à Medellín, j’ai tout rattrapé d’un coup.

Une nuit d’été, un jeu de bouteille entre inconnus sur la plage, et aucune envie de s’arrêter. La suite fut bien plus torride que prévu.

Le garçon du quartier me regardait sans honte, de haut en bas, pendant que j’essayais de ne pas laisser trembler ma voix. J’avais quarante-six ans et un fils à sauver.

Il m’a dit de fermer les yeux, qu’il avait un chocolat pour moi. Ce que j’ai senti sur mes lèvres n’était pas exactement du chocolat.

Je voulais juste me changer les idées pour une nuit. Je ne m’attendais pas à ce qu’un enterrement de vie de jeune fille, ce bar et cet homme me marquent à ce point.

Renata portait une robe presque transparente sous l’effet de la sueur et un sourire qui n’avait rien de reposé. Personne ne savait danser. Cette nuit-là, cela n’eut aucune importance.

Quand j’ai baissé les yeux, je l’ai vue tenir entre ses doigts le plus grand des préservatifs. Ce n’était pas pour moi. Et pourtant, je n’ai pas réussi à partir.

Ils étaient six. Tous avaient dépassé la soixantaine. Ils me regardaient sans bouger, attendant mon signal. Jamais je n’aurais imaginé que cela m’exciterait autant.