La fenêtre sans rideaux de l’appartement d’en face

J’ai emménagé dans cet appartement par accident. Le précédent locataire avait tout laissé à moitié fini et le loyer avait baissé d’un bon quart. C’était au sixième étage, sur la cour intérieure d’un îlot ancien du centre-ville, et les fenêtres donnaient directement sur un autre immeuble identique, de l’autre côté, à pas plus de quinze mètres. C’était ça, le problème, selon le propriétaire. La plupart des gens préféraient la lumière, la vue, le voisinage lointain. Moi, ça m’était égal. Je travaillais la nuit et dormais le jour, et la dernière chose que je voulais, c’était un appartement lumineux.

Il m’a fallu trois semaines pour la remarquer.

C’était un jeudi, ou peut-être un mercredi. Je fumais sur le balcon vers onze heures du soir, avec la lumière de mon salon éteinte pour que la fumée n’entre pas. J’ai levé les yeux par réflexe, sans chercher quoi que ce soit, et je l’ai vue traverser le rectangle éclairé de l’appartement d’en face. Elle était complètement nue.

Ce n’était pas une scène d’une seconde. Elle marchait lentement, les mains le long du corps, comme si elle se promenait. Elle avait les cheveux relevés sur le haut de la tête et son corps était éclairé de dos par une lampe jaune. Elle a traversé de gauche à droite et a disparu par une porte intérieure. La fenêtre est restée vide, brillante comme un écran éteint.

J’ai serré la cigarette entre les doigts jusqu’à me brûler. Je n’avais pas bougé. Je crois que je n’avais même pas respiré. J’ai senti ma bite se durcir contre le tissu du pantalon, une contraction immédiate et brutale, comme si le corps avait compris avant la tête ce que je venais de voir.

J’ai attendu. Dix, quinze minutes ont passé. Elle est réapparue, cette fois avec une tasse à la main. Elle est restée debout devant la fenêtre, a soufflé sur le bord de la tasse et a bu une gorgée. Elle regardait vers le bas, vers la rue, vers n’importe où. Elle avait les seins lourds, blancs dans la lumière jaune, les tétons foncés et gros dessinés contre la vitre, et un triangle épais de poils sombres entre les jambes qui m’a obligé à détourner les yeux un instant pour avaler ma salive. J’ai eu la bouche sèche en imaginant cette chatte de près, la chair ramassée entre les poils, son odeur, son goût.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je me suis branlé deux fois avant trois heures du matin, la première debout dans la cuisine, appuyé au plan de travail, avec l’image fraîche de ses seins qui se balançaient pendant qu’elle bougeait, la deuxième allongé dans le lit, en crachant dans ma main et en me pompant la bite lentement, en faisant durer, en m’imaginant qu’elle était à genoux en train de me sucer. J’ai joui sur le ventre avec un grognement serré entre les dents. Je me suis levé trois ou quatre fois de plus pour vérifier si la lumière était toujours allumée. Elle l’était. À cinq heures du matin, quand il a commencé à faire clair, quelqu’un a éteint la lampe de l’intérieur et la fenêtre s’est enfoncée dans la pénombre.

Le lendemain, j’ai acheté une chaise.

Ça a l’air ridicule, je le sais. Mais jusque-là, je n’utilisais le balcon que pour fumer debout, et j’avais besoin de quelque chose qui me permette de rester immobile sans que ma silhouette se voie. Une chaise basse, sombre, pliante. Je l’ai placée derrière le cadre intérieur, dans l’ombre projetée par le montant. De l’extérieur, depuis son appartement, il était impossible de me voir. Je l’ai vérifié plusieurs fois, en allumant et en éteignant les lumières, en me penchant puis en me reculant.

À onze heures du soir, le lendemain, j’étais déjà assis là.

Elle n’est apparue qu’aux environs d’une heure. Elle est venue en peignoir court, s’est servi à boire et s’est assise sur le canapé face à la fenêtre. Elle a allumé la télévision. Elle est restée comme ça une demi-heure, les jambes croisées, sans rien d’intéressant pour moi. Je commençais à penser que la nuit précédente avait été un coup de chance et que ça ne se répéterait pas.

Puis elle s’est levée et a retiré son peignoir.

Elle l’a fait sans théâtralité, comme quelqu’un qui enlève un manteau chez lui. Elle l’a laissé tomber sur le canapé et s’est approchée de la fenêtre. Elle n’a pas tiré les rideaux. Elle a posé la main sur la vitre, a regardé vers le bas pendant une seconde, puis s’est de nouveau tournée vers l’intérieur. Cette nuit-là, elle est restée nue pendant près d’une heure. Je l’ai vue se caresser les seins distraitement en changeant de chaîne, pincer un téton entre le pouce et l’index jusqu’à le durcir, laisser sa main glisser entre ses jambes et rester ainsi, les doigts effleurant sa chatte sans les y enfoncer, presque comme un geste inconscient. J’avais déjà sorti ma bite du pantalon avant même de m’en rendre compte, dure et palpitante dans ma main, et je me la suis branlée lentement, suivant le rythme de ses doigts, jouissant dans le mouchoir quand elle a porté deux doigts à sa bouche et les a sucés. Je ne me suis pas levé de la chaise, pas même quand j’ai eu mal au dos, pas même quand ma jambe gauche s’est engourdie.

Le lendemain matin, au bar du coin, pendant que je commandais un café, je me suis surpris à chercher son visage parmi les clientes. Comme si j’allais la reconnaître. Comme si je pouvais la reconnaître. Je ne l’avais vue qu’en silhouette, à travers une vitre et quinze mètres d’air. Mais la recherche était automatique. Une partie de moi la considérait déjà comme une connaissance.

À partir de la troisième nuit, j’ai compris que ce n’était pas une coïncidence.

Elle apparaissait toujours à peu près à la même heure, entre onze heures et minuit. Elle allumait deux lampes : une au plafond, l’autre sur pied à côté de la fenêtre. Celle sur pied était manifestement mal placée. Si son intention avait été de lire, elle l’aurait mise de l’autre côté du canapé. Elle était là pour l’éclairer, elle. Pour qu’on la voie.

Ensuite venait un rituel. Elle retirait ses vêtements, sans se presser, debout au milieu du salon. Parfois elle marchait un moment dans l’appartement — je ne pouvais pas la voir entièrement quand elle passait dans la cuisine ou le couloir, mais son ombre bougeait derrière les portes entrouvertes —. Puis elle revenait dans le salon et restait là, dans mon champ de vision, jusqu’après une heure du matin.

J’ai appris à la reconnaître. J’ai appris qu’elle se grattait l’épaule droite quand elle était distraite. Qu’elle avait un petit grain de beauté juste sous le sein gauche. Qu’elle lisait souvent la tête de côté, en se mordant la lèvre inférieure. Que lorsqu’elle se levait pour se resservir un verre, elle le faisait en regardant un instant vers mon balcon, sans me fixer, sans savoir que j’étais là. Ou du moins c’est ce que je croyais.

Une nuit, la cinquième ou la sixième, j’ai fait ce que j’évitais de faire.

J’ai baissé mon pantalon sur la chaise. J’ai sorti ma bite, déjà dure et perlante au bout, et je l’ai prise dans ma main droite. Elle était assise sur le canapé, les jambes ouvertes sur le côté, en train de lire. J’ai commencé lentement, en serrant bien le gland avec le pouce et l’index, en remontant et en redescendant le prépuce de longues caresses. J’ai craché dans ma paume et je l’ai reprise, et cette fois je me suis branlé plus vite, le poing fermé jusqu’à la base, en m’imaginant qu’elle posait le livre, s’approchait de la fenêtre, passait la langue sur ses lèvres et m’appelait du doigt. En m’imaginant qu’elle montait l’escalier, entrait dans mon salon, s’agenouillait entre mes jambes et se prenait ma bite dans la bouche jusqu’à la gorge. J’ai joui en moins de trois minutes, avec un spasme violent qui m’a plié en avant, le sperme jaillissant en deux épaisses giclées sur le sol du balcon. Je me suis essuyé avec une serviette que j’avais laissée sous la chaise et je suis resté immobile, à respirer lentement, avec une étrange chaleur dans la nuque. Un mélange de honte et de quelque chose de plus sombre, de plus agréable. La sensation d’avoir franchi une ligne sans que personne ne me voie la franchir.

Sauf que si, elle m’avait vu.

***

Je l’ai compris deux nuits plus tard.

Elle était assise sur le plan de travail de la cuisine — depuis mon balcon, on la voyait à travers la porte à double battant, une de ces cuisines américaines ouvertes sur le salon —. Elle buvait quelque chose, du vin blanc, je suppose, dans un verre étroit. Elle avait les jambes écartées, une main posée sur le genou, l’autre tenant le verre. La lumière frappait son sein gauche et laissait l’autre dans l’ombre. Sa chatte béante entre les cuisses, brillante sous le néon de la cuisine, les lèvres charnues juste assez séparées pour qu’on devine le rose à l’intérieur.

Soudain elle a descendu la main de son genou et s’est caressé la cuisse. Lentement, vers le haut, jusqu’au pli de l’aine. Elle s’est arrêtée. Puis elle est redescendue. Puis elle est remontée. Cette fois, elle ne s’est pas arrêtée. Elle a glissé les doigts entre les lèvres de sa chatte et s’est mise à frotter son clitoris en petits cercles, sans cesser de regarder devant elle. J’ai vu son ventre se tendre, la main qui tenait le verre trembler un instant, sa bouche s’entrouvrir.

Puis elle a tourné la tête vers la fenêtre.

Ce n’était pas un geste vague. Elle a tourné la tête avec intention, lentement, avec deux doigts encore enfoncés dans sa chatte, et a planté ses yeux dans mon balcon.

À cette distance et avec cette lumière, elle ne pouvait pas me voir. Je le savais. J’étais dans l’ombre, derrière le cadre, et ma chaise était encore un peu plus en arrière. Je l’avais vérifié des centaines de fois. Mais je suis quand même resté immobile, le cœur cognant contre mes côtes comme un animal enfermé et la bite douloureusement dure dans mon pantalon.

Elle a souri.

Un petit sourire, presque imperceptible, à peine un mouvement au coin des lèvres. Ensuite elle a retiré ses doigts de sa chatte, les a portés à sa bouche et les a sucés un par un, sans cesser de me regarder. Elle a descendu du plan de travail, a posé son verre sur le marbre, a marché jusqu’à la fenêtre et a posé les deux mains sur la vitre. Les seins écrasés contre le verre, les tétons durs comme des pierres, sa respiration embuant la vitre de l’intérieur. Elle est restée comme ça dix secondes. Peut-être quinze. En me regardant.

Puis elle est retournée au canapé et a continué à lire, comme si rien ne s’était passé.

***

À partir de cette nuit-là, tout a changé.

Je ne me suis pas précipité pour déménager, je n’ai pas cessé de regarder, je n’ai rien fait de ce qu’aurait fait un homme sain d’esprit. J’ai fait exactement l’inverse. J’ai appris à l’attendre plus attentivement, à mieux regarder, à retenir ma respiration lorsqu’elle s’approchait de la vitre. Je sortais ma bite dès que je la voyais entrer dans le salon et je ne la rangeais plus jusqu’à ce qu’elle éteigne la lumière.

Et elle, elle a commencé à m’offrir davantage à regarder.

Une nuit, elle s’est assise sur le canapé avec un vibromasseur. Un gros, noir, à l’embout épais et luisant. Elle s’est adossée aux coussins, a écarté les jambes en grand en posant les pieds sur la table basse, et l’a d’abord passé sur ses seins, le faisant tourner autour des tétons jusqu’à les durcir au point qu’ils se dessinaient depuis mon balcon. Puis elle l’a descendu sur son ventre et l’a amené à sa chatte. Elle l’a frotté dessus, sans l’enfoncer, en le promenant entre ses lèvres, le dos arqué. Quand elle l’a enfin introduit, elle l’a fait d’un coup, entièrement, et j’ai vu sa bouche s’ouvrir sur un gémissement que je n’ai pas entendu mais que j’ai presque senti dans ma poitrine. Elle s’est mise à se baiser avec, d’abord lentement, en le ressortant presque entièrement avant de se le réenfoncer jusqu’au fond, puis plus vite, la main libre agrippant un sein et pinçant le téton. Elle a changé de position : elle s’est mise à genoux sur le canapé, dos à la fenêtre, et a continué à se l’enfoncer par-derrière, m’offrant son cul rond et blanc séparé par ses propres mains. Je me branlais au même rythme, en me mordant la langue pour ne pas gémir à voix haute, et j’ai joui avant elle, un long jet épais qui m’a sali les cuisses et le sol. Elle a mis longtemps, bien plus longtemps que je n’avais jamais tenu, se laissant aller puis revenant, puis se laissant aller encore. Quand elle a terminé, elle est restée immobile sur les coussins, sur le dos, les jambes toujours ouvertes et le vibromasseur brillant entre les cuisses, le sein montant et descendant avec la respiration, la main toujours entre les jambes. Ensuite elle s’est levée, a marché jusqu’à la fenêtre nue et en sueur et a posé son front contre la vitre. Cette nuit-là, elle n’a pas souri. Elle a fermé les yeux. Et elle est restée comme ça un moment, comme si elle se reposait contre moi.

Une autre nuit, elle s’est approchée de la fenêtre, a levé deux doigts et les a posés sur la vitre. Elle les a bougés lentement, avec un geste précis, imitant la manière dont elle ouvrirait une chatte pour moi, ou dont une bouche sucerait une bite. Puis elle a porté ces mêmes deux doigts à sa bouche, les a retirés brillants de salive et a descendu la main vers sa chatte, se frottant le clitoris très lentement contre la vitre, les seins écrasés contre le verre et les yeux fermés. Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas ouvert ma fenêtre. Je n’ai allumé aucune lumière. Mais je me suis branlé en silence jusqu’à jouir deux fois de suite, la seconde presque à sec, le gland si sensible que j’en avais presque mal. J’ai senti dans la gorge cette sensation de quelqu’un qui reçoit un message dans une langue qu’il vient de comprendre pour la première fois.

Une autre nuit, elle n’est pas apparue. Je suis resté jusqu’à quatre heures du matin sur la chaise, à fumer, à attendre, persuadé qu’il lui était arrivé quelque chose. Elle est réapparue le soir suivant, dans une courte robe noire. Elle est restée devant la fenêtre, me regardant — si c’était bien moi, je ne pouvais pas en être certain, mais j’avais envie de le croire —, puis elle a déboutonné très lentement la robe, un bouton après l’autre. En dessous, elle ne portait rien. Quand elle a terminé, elle a laissé tomber la robe à ses pieds et s’est tenue nue, les deux mains le long du corps, sans bouger. Comme si elle disait : « Tu voulais ça ? Le voilà. » Puis elle s’est retournée, s’est baissée lentement en pliant le buste, les jambes tendues, et m’a montré son cul ouvert et sa chatte rose brillant entre les cuisses. Elle est restée comme ça longtemps, à peine en mouvement dans les hanches, en s’offrant. Je me suis jeté la foutre sans presque me toucher, avec deux passages rapides de la main.

***

Je ne sais pas comment ça finira.

Deux mois ont passé. Je ne lui ai pas parlé. Je ne connais pas son nom, ni celui de la rue où se trouve son immeuble — même si je pourrais le savoir en cinq minutes, si je voulais —, ni ce qu’elle fait dans la vie. Je sais qu’elle dîne tard, qu’elle dort avec la lampe allumée, qu’elle a un chat noir qui traverse parfois le rebord de la fenêtre et la regarde comme elle me regarde moi. Je sais qu’elle préfère le vin blanc au rouge et qu’elle lit des romans, pas des magazines. Je sais que mardi dernier elle a pleuré sur le canapé sans que je sache pourquoi, et que cette nuit-là elle ne s’est pas déshabillée.

Ce que je ne sais pas, c’est ce qu’elle attend.

Parfois, la nuit, j’imagine qu’un jour je trouverai un mot sous ma porte. Qu’elle sonnera à l’interphone avec un nom quelconque, qu’elle montera, s’installera sur mon canapé et dira : « Je t’attends depuis deux mois. » Puis elle s’agenouillera entre mes jambes, me sortira la bite du pantalon et me la suçera jusqu’au fond, la langue tournant autour du gland, me regardant d’en bas avec les mêmes yeux qu’elle avait à travers la vitre. D’autres nuits, je pense que ce serait tout gâcher. Que ce qui est à nous vit exactement dans cette distance, dans cette vitre de quinze mètres qui nous sépare et nous unit. Que si je la touchais, nous cesserions d’être ce que nous sommes : elle, la femme regardée, moi, l’homme qui regarde. Et nous redeviendrions deux inconnus maladroits dans une petite cuisine.

Il y a un moment, chaque nuit, où elle s’approche de la fenêtre avant d’éteindre la lampe. Elle pose la main droite sur la vitre, exactement à la hauteur du sein. Elle regarde vers mon balcon. Et elle reste ainsi une seconde, deux, trois, avant de bouger.

Je lève la main. J’appuie ma paume contre l’air, contre la nuit, contre l’idée de sa vitre. C’est ridicule et elle ne peut pas me voir. Mais certaines nuits je jurerais qu’elle sourit précisément à cet instant, avant d’éteindre la lumière.

Ensuite la fenêtre reste obscure et la rue recommence à respirer.

Et moi, je reste assis dans l’ombre, sur ma chaise basse, la bite encore dure dans la main et le sperme en train de sécher sur le sol, à attendre le lendemain.