Ce que j’ai fait au technicien pendant que mon mari travaillait

À quarante-deux ans, j’ai compris quelque chose que personne ne m’avait dit avec autant de clarté : le corps d’une femme ne vieillit pas comme les gens l’imaginent. C’est la peur qui vieillit. C’est la patience qui vieillit. C’est, surtout, la capacité à continuer d’attendre qu’une personne qui t’a promis de te désirer continue à te regarder avec envie.

Mon mari, Ernesto, a arrêté de me regarder comme ça depuis longtemps. Il n’y a eu ni dispute ni conversation. Un jour, j’ai remarqué que ses yeux ne me cherchaient plus quand j’entrais dans la chambre. Il me regardait comme on regarde un meuble resté des années au même endroit : utile, familier, invisible.

Je ne suis pas un meuble.

J’ai le corps que j’ai à quarante-deux ans : plus de courbes qu’avant, la taille un peu moins fine, mais des hanches qui attirent l’attention quand je marche, des gros seins qui tiennent encore tout seuls et un cul rond qui remplit n’importe quel pantalon. Les hommes me le disent dans la rue, les voisins avec leurs regards appuyés, le garçon de la quincaillerie qui trouve à chaque fois une excuse pour me servir lui-même. L’homme avec qui je dors chaque nuit ne me le dit pas. Cet homme rentre à la maison depuis des mois, demande ce qu’il y a à dîner et s’endort devant la télévision sans m’avoir même touché l’épaule.

Je ne me plains à personne. J’ai appris que se plaindre sans agir ne sert qu’à se sentir encore plus seule.

Ce jour-là, Ernesto était au travail. Comme toujours. Moi, j’étais à la maison en pyjama : un débardeur sans soutien-gorge, avec les tétons qui se dessinaient chaque fois que le tissu me frôlait, et un short en tissu fin qui laissait voir plus qu’il ne cachait. J’avais les cheveux attachés, pas de maquillage, et je buvais un café froid devant l’ordinateur portable quand internet est tombé pour la troisième fois de la semaine.

J’ai appelé la compagnie. Ils m’ont dit qu’ils enverraient quelqu’un le jour même.

Quarante minutes plus tard, quelqu’un est arrivé.

***

Rodrigo avait une trentaine d’années, peut-être trente-deux. Bronzé, avec les épaules larges du type qui utilise réellement son corps, pas de celui qui soulève des poids en salle de sport pour bien paraître en photo. Ses mains étaient grandes, avec les jointures marquées, et il portait une caisse à outils qu’il a posée à côté de la porte avec naturel, comme s’il entrait chez des inconnus tous les jours. Parce qu’il y entrait.

— Bonsoir — dit-il. — Je viens pour le signalement du service.

Il m’a regardée de haut en bas sans se cacher. Pas d’une manière vulgaire. D’une manière directe, honnête, ce qui est très différent. Ses yeux se sont rivés deux secondes sur mes seins avant de remonter vers mon visage, et il n’a pas baissé le regard, gêné. Il a soutenu le mien.

— Entre — lui ai-je dit, en le faisant avancer dans le couloir.

J’ai remarqué qu’il me regardait encore quand je me suis tournée pour le guider. Je n’ai pas fait semblant de ne rien voir. Je l’ai laissé voir mes hanches faire ce qu’elles font quand je marche sans faire d’effort pour les dissimuler, ce qui n’est pas rien, et j’ai senti ses yeux collés à mon cul tout le long du couloir.

— Le routeur est dans la chambre — ai-je expliqué. — Par ici.

Il a suivi sans rien dire, et ce silence m’a plu davantage que n’importe quel commentaire.

Je l’ai fait asseoir sur la chaise du bureau et je suis restée debout près du lit, à le regarder pendant qu’il vérifiait les câbles. Il avait cette concentration calme de quelqu’un qui sait ce qu’il fait. Ses bras se dessinaient quand il tirait le câble en arrière. Le tee-shirt de l’uniforme lui moulait les épaules et je me suis surprise à le regarder bouger, à calculer, à mesurer la bosse qu’on devinait dans son pantalon quand il se penchait.

— Tu veux boire quelque chose ? — ai-je demandé.

Il m’a regardée par-dessus son épaule.

— Ce n’est pas nécessaire, madame. Je ne vais pas tarder.

— Je ne suis pas madame — ai-je dit. — Je m’appelle Valeria.

Une minuscule pause. Un sourire qu’il a retenu avant qu’il ne devienne trop visible.

— Valeria. D’accord.

Je suis allée à la cuisine chercher deux verres de limonade. Quand je suis revenue, il était accroupi, en train de vérifier la prise murale, dos tourné vers moi. Je me suis accordé un moment pour l’observer avant d’annoncer mon retour. Puis j’ai posé le verre sur le bureau et je me suis accroupie près de lui sous prétexte de voir ce qu’il regardait. Mon tee-shirt s’est ouvert sur le devant et mes seins se sont retrouvés à l’air, les tétons durs pointant droit vers lui. Ce n’était pas un accident.

Rodrigo a levé les yeux lentement.

Il est resté comme ça, à regarder, pendant deux longues secondes qui en valaient beaucoup d’autres.

— Ça te dérange si je regarde ? — ai-je demandé à voix basse, sans faire semblant de parler du câble.

— Non — a-t-il dit. Et cette unique syllabe disait tout.

***

Je me suis relevée lentement, le laissant me regarder les seins pendant que je me redressais. Il a fait de même. Nous étions à moins d’un mètre l’un de l’autre et je pouvais sentir la chaleur que dégageait son corps, cette chaleur réelle de quelqu’un qui travaille de ses mains et ne passe pas ses journées assis dans un bureau. J’ai regardé sa bosse sans la moindre discrétion. Elle avait déjà grossi dans son pantalon, marquant épais sous le tissu de l’uniforme.

— Mon mari travaille jusqu’à huit heures — ai-je dit. Pas comme un avertissement. Comme une information.

Rodrigo a hoché la tête, lentement.

— Moi, je termine là où on me dit de terminer — a-t-il répondu.

J’ai aimé ça. J’ai aimé le calme avec lequel il l’a dit, sans précipitation, sans agir comme si c’était une situation exceptionnelle. C’était un homme qui savait être dans un moment sans le gâcher avec trop de mots.

J’ai posé une main sur son torse, je l’ai descendue sur son ventre et je l’ai menée sans détour jusqu’à la bosse. Je l’ai serrée par-dessus le pantalon. C’était dur, épais, brûlant même à travers le tissu. Il ne bougea pas. Il me regarda seulement, en attendant, la respiration un peu plus lourde.

— Tu sais depuis combien de temps personne ne me touche comme si j’avais de l’importance ? — ai-je demandé sans cesser de lui serrer la bite.

— Non — a-t-il dit. — Mais je peux le faire maintenant, si tu veux.

Je le voulais. J’en avais envie depuis des mois sans savoir exactement ce qu’était cette envie.

Quand il m’a embrassée, il ne l’a pas fait à la hâte. Il m’a enfoncé la langue dans la bouche avec cette lenteur de quelqu’un qui n’a pas l’intention d’en finir vite. Il a passé les mains sur mes flancs, m’a remonté le tee-shirt d’un coup jusqu’à me laisser les seins nus, et il les a saisis à pleines mains, un dans chaque paume, les serrant avec une fermeté qui m’a fait fermer les yeux et lâcher l’air que je retenais sans m’en rendre compte. Il m’a pincé les tétons entre les doigts et j’ai gémi contre sa bouche, lui mordant la lèvre inférieure.

— Ça fait longtemps que personne ne me serre comme ça — ai-je murmuré contre sa bouche.

— Alors ce temps-là est fini — a-t-il répondu.

Il a baissé la bouche sur mes seins et il les a sucés un par un, aspirant mes tétons avec toute sa langue, les mordillant avec soin avant de recommencer à sucer. Je lui ai enfoncé les mains dans les cheveux et j’ai plaqué son visage contre moi, lui demandant plus sans parler. J’ai senti sa main se glisser dans mon short, écarter le tissu et descendre droit entre mes jambes. Ses doigts m’ont trouvée mouillée, trempée, plus mouillée que je ne l’aurais cru moi-même.

— Tu es trempée — a-t-il dit, la bouche encore sur mon sein.

— Ça fait des mois que je suis comme ça — lui ai-je répondu. — Des mois.

Il m’a passé deux doigts sur les lèvres du sexe, de haut en bas, sans les faire entrer encore, jouant avec le fait que j’étais trempée. Il m’a frôlé le clitoris du bout du pouce et j’ai écarté davantage les jambes, m’appuyant contre lui pour ne pas tomber. Quand il m’a enfin enfoncé ses deux doigts jusqu’au fond, un long gémissement sale m’a échappé, un gémissement gardé pour moi pendant des mois.

Il m’a emmenée jusqu’au lit sans retirer ses doigts. Il s’est assis sur le bord et m’a installée sur ses genoux, mes genoux de chaque côté de ses hanches, tandis qu’il continuait à me les enfoncer et à me les retirer avec un rythme lent qui me rendait folle. J’ai déboutonné son pantalon avec des mains maladroites et j’ai baissé son boxer juste assez pour sortir sa bite. Elle était épaisse, brune, plus grosse que je ne l’avais déjà imaginé, avec le gland gonflé et une goutte translucide qui perlait.

Je l’ai prise dans ma main et je l’ai regardée une seconde, sans pudeur.

— Ça fait des années que je n’en ai pas vu une comme ça — ai-je dit.

— Suce-moi — a-t-il demandé, presque en un murmure.

Je suis descendue de ses genoux, je me suis agenouillée par terre entre ses jambes et je l’ai pris dans ma bouche d’un seul coup, autant que je pouvais en prendre. Rodrigo a laissé échapper un grognement et m’a posé une main sur la nuque, sans pousser, juste pour accompagner. J’ai léché toute sa longueur, de la base à la pointe, en suçant son gland, les lèvres serrées, ne le retirant que pour cracher dessus avant de le reprendre jusqu’au fond. J’avais la bouche pleine de salive et il est devenu encore plus dur, si tant est que ce fût possible. Je lui ai aussi léché les couilles, l’une puis l’autre, tout en continuant à le branler de la main.

— Tu vas me faire jouir tout de suite — a-t-il dit, la voix épaisse.

— Pas encore — lui ai-je répondu, et je suis remontée sur le lit.

Je lui ai retiré son tee-shirt. Il a fini de m’arracher le mien et m’a baissé le short d’un coup sec, me laissant nue au-dessus de lui.

Il est resté à me regarder un moment, sans rien dire.

— Tu es superbe — a-t-il dit enfin, les yeux parcourant mes seins, mon ventre, la chatte épilée qui se trouvait à hauteur de ses yeux. Pas comme un compliment de circonstance. Comme quelqu’un qui constate un fait.

— Je sais — ai-je répondu. — Même si, parfois, j’ai besoin qu’on me le rappelle.

Il m’a couchée sur le lit et a descendu son visage le long de mon corps, laissant une trace humide du cou jusqu’au nombril. Quand il a écarté mes jambes et qu’il a mis le visage entre mes cuisses, j’ai su que ce n’était pas le genre d’homme à faire ça pour la forme. Il m’a léché la chatte entière avec sa langue à plat, longue, de bas en haut jusqu’au clitoris, et quand il est arrivé là, il y est resté, à me le sucer, à le faire tourner du bout de la langue, en alternant avec deux doigts qu’il m’enfonçait et retirait à un rythme qui m’a fait cambrer tout le dos.

— Oui, comme ça, n’arrête pas — lui ai-je demandé, en lui agrippant les cheveux.

Il ne s’est pas arrêté. Il m’a bouffé la chatte comme si sa vie en dépendait, suçant, léchant, enfonçant sa langue en moi, remontant encore sur le clitoris. Une vibration commençait à se rassembler dans mes jambes et j’ai senti le premier orgasme me tomber dessus avant même que j’aie le temps de m’y préparer. J’ai refermé les cuisses autour de sa tête et je suis venue contre sa bouche, gémissant fort, sans me soucier de rien, lui trempant le visage.

Quand il a relevé la tête, il avait le menton brillant et un demi-sourire.

— Tu es salée — a-t-il dit. — J’aime ça.

Je l’ai fait basculer d’une poussée sur le dos et je me suis mise sur lui, à califourchon sur ses hanches. Ses yeux ne m’ont pas quittée une seconde.

— Dis-moi ce que tu veux — a-t-il dit.

— Tout — lui ai-je répondu. — Je veux tout.

***

Ce qui a suivi a été quelque chose que je n’avais pas vécu avec une telle intensité depuis longtemps. Je ne sais pas si c’était lui, ou moi, ou simplement la faim accumulée de mois de nuits froides à côté de quelqu’un qui ne me cherchait plus.

J’ai attrapé sa bite à la main, je l’ai passée sur les lèvres de ma chatte de haut en bas, en mouillant le gland avec ce qui coulait déjà de moi, et je l’ai fait entrer lentement, m’asseyant millimètre par millimètre jusqu’à le sentir entièrement en moi. Un gémissement m’a échappé quand j’ai terminé de descendre. Il était épais, il me tendait, il me remplissait d’une manière que je n’avais pas connue depuis des années.

— Putain — a-t-il dit, les mains me serrant les hanches. — Tu es serrée comme un étau.

— Et toi, tu as une bite énorme — lui ai-je répondu.

J’ai commencé à bouger sur lui, en montant et en descendant, les mains appuyées sur son torse. Rodrigo me regardait les seins rebondir devant son visage et, de temps en temps, il relevait la tête pour me sucer un téton sans que j’arrête de le chevaucher. Il me prenait le cul à deux mains, m’écartant les fesses, me guidant, m’imposant son rythme.

— Comme ça, baise-moi comme ça — lui ai-je demandé. — Fort.

Il a commencé à pousser de bas en haut, me l’enfonçant toujours plus profond à chaque coup de reins. Le lit craquait. Je gémissais sans aucune pudeur, m’appuyant davantage sur lui, allant de plus en plus vite. Nous étions tous les deux en sueur dans la pénombre de cette chambre qui m’avait si souvent semblé l’endroit le plus solitaire de la maison. Ce jour-là, c’était autre chose.

— Retourne-moi — ai-je demandé.

Il m’a retiré sa bite d’un coup, m’a tournée et m’a mise à quatre pattes sur le matelas. Il s’est placé derrière, m’a écarté les fesses avec les deux mains et m’a pénétrée à nouveau d’un seul élan, jusqu’au fond. J’ai crié contre l’oreiller. Il s’est mis à me la mettre avec force, me tenant par les hanches, me tirant en arrière à chaque coup, me faisant heurter les fesses contre son bassin. Le bruit de la peau contre la peau remplissait toute la pièce.

— Prends tout, tout — lui disais-je, en serrant les draps de mes poings. — Déchire-moi.

Il m’a mis une claque sur le cul qui m’a fait serrer la chatte autour de sa bite. Il a grogné de plaisir et m’en a donné une autre. Il m’a mis une main dans les cheveux, a tiré doucement, m’a fait relever la tête tout en continuant à me baiser par-derrière.

— Dis-moi que ça fait des mois que tu en meurs d’envie — m’a-t-il soufflé à l’oreille, sans cesser de me baiser.

— Des mois — lui ai-je répondu en gémissant. — Des mois à vouloir qu’on me baise comme ça.

Le deuxième orgasme m’est tombé dessus d’un coup, les dents serrées et les doigts plantés dans les draps. Tout mon corps s’est contracté autour de sa bite et il a dû s’immobiliser un instant pour ne pas jouir lui aussi.

— Pas encore — lui ai-je demandé en haletant. — Ne jouis pas encore.

Il n’a pas arrêté. Il a recommencé à bouger, plus lentement, me laissant reprendre mon souffle, mais sans me quitter, en me gardant remplie.

***

— Je peux te demander quelque chose ? — a-t-il dit, à un moment entre une chose et la suivante, le front appuyé contre mon dos.

— Tu es déjà en train de me demander des choses depuis un moment sans le dire et je te dis oui — ai-je répondu. — Parle.

— Je veux te la mettre dans le cul — m’a-t-il dit, comme ça, sans détour. — Ma femme ne me laisse jamais faire.

Il l’a dit sans honte ni détour, et ça m’a plu davantage que la demande elle-même.

— Oui — ai-je dit.

— Tu es sûre ?

— Si je ne l’étais pas, je ne le dirais pas. Mais vas-y doucement. Ça fait très longtemps que je ne l’ai pas fait.

Je me suis mise sur le ventre, avec un oreiller sous les hanches pour relever mon cul vers lui. Je l’ai senti se cracher dans la main et s’en enduire la bite. Puis il m’a craché dessus, entre les fesses, et il m’a passé deux doigts sur l’anus, me mouillant, appuyant peu à peu, me laissant m’habituer. Il a d’abord mis un doigt, puis deux, les bougeant lentement jusqu’à ce que je m’ouvre.

— Respire — m’a-t-il dit.

Il a posé le gland contre moi et a poussé, très lentement. Il y a eu une tension au début, cette gêne qu’il faut traverser avec calme, et je me suis concentrée pour contrôler ma respiration, relâcher, l’accueillir. Quand la tête est passée, j’ai gémi contre l’oreiller et je me suis mordue la lèvre. Il a continué à pousser, millimètre par millimètre, jusqu’à ce que je sente ses hanches plaquées contre mon cul. Il était entièrement en moi.

— Ça va ? — a-t-il demandé. Il était toujours immobile.

— Oui — ai-je dit. — Bouge doucement.

Il l’a fait. Très lentement au début, me le retirant presque entièrement puis me le remettant avec une lenteur qui me tordait sous lui. Ensuite un peu plus vite, et je l’ai suivi, cherchant le rythme, jusqu’à ce que l’inconfort devienne quelque chose de tout à fait différent, un plaisir sale et nouveau qui me remontait le long du dos. Ses mains me tenaient par les hanches avec cette fermeté que je connaissais déjà et qui était la seule chose que j’avais besoin de sentir à ce moment-là. J’ai poussé en arrière pour trouver sa cadence. Il a compris et a accéléré.

— Mets-la toute — lui ai-je demandé. — Toute.

J’ai glissé une main entre mes jambes et j’ai commencé à me toucher le clitoris pendant qu’il me baisait par derrière. Le mélange des deux m’emmenait vers un troisième orgasme que je sentais monter à toute vitesse. Rodrigo me donnait avec plus de force, grognant à chaque fois qu’il s’enfonçait à fond.

— Je vais jouir — a-t-il dit d’une voix brisée.

— Jouis dedans — lui ai-je répondu. — Je veux le sentir.

Il s’est enfoncé une dernière fois jusqu’au fond et m’a serré les hanches à deux mains, gémissant longuement tandis qu’il se vidait en moi. J’ai senti sa bite palpiter à l’intérieur et la chaleur de sa jouissance me remplir, et, les doigts pressés contre mon clitoris, j’ai joui aussi, me contractant autour de lui, lui mouillant la main et le drap.

Nous sommes restés comme ça, son front appuyé entre mes omoplates, tous les deux en train de reprendre notre souffle dans l’immobilité de l’après-midi. Quand il s’est retiré lentement, j’ai senti son sperme tiède couler le long de ma cuisse. Je n’ai rien fait pour me nettoyer tout de suite. Je suis restée un moment comme ça, allongée, à le sentir.

***

Rodrigo s’est habillé sans se presser. Il a rangé ses outils, a revérifié le routeur une dernière fois et a noté quelque chose sur sa tablette comme s’il s’agissait d’une intervention technique de plus dans sa journée.

— Le service devrait être stable maintenant — a-t-il dit, avec le même calme qu’à son arrivée.

— Le mien aussi — ai-je répondu.

Il a ri. Un rire bref, honnête, sans feinte.

— Garde mon numéro — a-t-il dit. — Au cas où le problème reviendrait.

Je l’ai enregistré. Pas sous son vrai nom, mais sous un nom de code que seule moi pourrais comprendre si Ernesto fouillait un jour dans mon téléphone. On apprend ce genre de précautions tout seul quand on a passé assez de temps dans un mariage qui ne fonctionne que sur le papier.

Je l’ai accompagné jusqu’à la porte. Il m’a dit au revoir avec un court baiser sur la joue, comme si nous nous connaissions depuis avant, comme si c’était quelque chose qu’on faisait naturellement.

J’ai fermé la porte et je me suis appuyée contre elle un moment, sans bouger.

***

Il était six heures et demie. Ernesto rentrait à huit heures. J’ai pris une longue douche, laissant l’eau chaude emporter le sperme que j’avais encore entre les jambes, j’ai mis des vêtements propres et je suis allée à la cuisine réfléchir à ce que j’allais préparer pour le dîner, comme si cet après-midi n’avait été qu’un après-midi ordinaire.

Mais il ne l’avait pas été.

Je me suis assise à table avec un verre d’eau froide et, pour la première fois depuis des mois, je ne me suis sentie ni furieuse ni triste ni résignée. Je me suis sentie, tout simplement, présente. Comme si j’étais revenue habiter mon propre corps après l’avoir trop longtemps abandonné dans une pièce que je partageais avec un étranger.

Je n’ai pas regretté. Pas une seule seconde.

Quand Ernesto est rentré, il a demandé ce qu’il y avait à dîner et si j’avais vu ses clés. Je lui ai répondu les deux choses avec la même gentillesse que d’habitude. Il n’a rien remarqué. Bien sûr qu’il n’a rien remarqué. Pour remarquer quoi que ce soit, il aurait fallu qu’il me regarde, et il y avait longtemps qu’il avait arrêté de le faire.

Je suis allée me coucher avant lui ce soir-là. Je me suis tournée sur le côté, j’ai fermé les yeux et j’ai pensé aux mains de Rodrigo sur mes hanches, à sa bite me remplissant devant et derrière. À cet après-midi qui a existé entre les murs de ma propre chambre, sans témoins, sans conséquences que je n’aurais pas librement choisies.

J’ai souri dans l’obscurité.

Une femme qui sait ce qu’elle vaut n’attend pas qu’on le lui confirme. Elle s’en souvient seule, ou elle cherche quelqu’un pour le lui rappeler. J’avais choisi la deuxième option. Et je la choisirais encore.