Je l’ai envoyée en Cantabrie et j’ai roulé jusqu’à Carmen

La matinée avait commencé sous une pluie fine sur les toits de Saragosse. Marcos se tenait debout près de la fenêtre de la cuisine, regardant l’eau tracer des sillons brillants sur la vitre, quand Silvia apparut, les cheveux encore humides de la douche et une tasse de café à la main.

— J’y ai réfléchi, dit-elle en s’asseyant en face de lui. Mes parents attendent depuis des mois qu’on aille leur rendre visite. Ce ne serait que pour quelques jours.

Il la regarda sans quitter la vitre des yeux. Santander en novembre. Le froid de la mer Cantabrique, le silence pesant des dimanches chez ses beaux-parents, les conversations qui finissaient toujours sur les mêmes sujets.

— Ce n’est pas que je ne veux pas y aller, répondit-il en choisissant soigneusement ses mots. C’est que je croule sous le projet d’Ibercaja et que je ne sais pas si c’est le meilleur moment.

— Marcos, ça fait trois semaines qu’on reporte. Silvia posa sa tasse sur la table avec plus de fermeté que nécessaire. Je ne te demande pas de rester une semaine. Juste quelques jours.

Il s’approcha, remplit sa tasse de café et retourna s’appuyer contre le plan de travail. — D’accord. On essaie. Mais on part tôt pour éviter les bouchons sur l’AP-68.

Silvia sourit, et dans ce sourire il reconnut quelque chose qu’il connaissait bien : la satisfaction tranquille de celle qui obtient ce qu’elle voulait sans avoir eu à trop insister.

***

Les jours suivants passèrent à leur rythme habituel : le travail, les dîners rapides, quelques conversations sur les préparatifs du voyage. Silvia cherchait des hôtels, parlait du restaurant où ils avaient mangé la dernière fois, rappelait que sa mère avait demandé qu’on lui rapporte des conserves de Saragosse.

Marcos écoutait. Et tout en écoutant, il attendait.

L’appel arriva un mardi après-midi, sans prévenir. C’était son ami Javier, qui parlait d’un match reporté et d’un dîner à réorganiser, et qui mentionna finalement, presque en passant, que Diego partait à Valence cette semaine-là pour quelques journées de travail. Quatre jours. Carmen resterait seule dans l’appartement de Burgos.

Marcos ne changea pas de ton. Il continua de répondre par monosyllabes jusqu’à ce que Javier raccroche, puis resta assis sur le canapé, le téléphone à la main, à fixer l’écran éteint.

Quatre jours.

Le souvenir revint sans prévenir : l’après-midi d’été à la piscine de ses beaux-parents, la chaleur écrasante, Carmen assise sur le bord, son maillot de bain mouillé collé à la peau. Sa main frôlant celle de Marcos sous l’eau. L’instant précis où aucun des deux ne la retira, alors qu’ils auraient pu le faire tous les deux.

Ils n’en avaient plus reparlé. Mais ils ne l’avaient pas oublié non plus.

***

Ce soir-là, tandis que Silvia pliait du linge dans la chambre, Marcos s’approcha d’elle avec le calme de celui qui a pris une décision mais ne l’a pas encore prononcée à voix haute.

— J’y ai réfléchi, dit-il en reprenant les mêmes mots qu’elle avait employés trois jours plus tôt. Je crois que cette fois, il vaut mieux que tu y ailles seule. Ma mère me répète depuis des semaines que je ne l’appelle pas, et si je profite du week-end pour aller la voir, je me débarrasse de cette corvée.

Silvia s’arrêta, un tee-shirt entre les mains. — Ta mère ? Tu ne m’avais rien dit.

— Ce n’est pas urgent non plus. Mais puisque tu vas à Santander, autant que j’en profite.

Elle le regarda un instant. Il soutint son regard sans le forcer.

— Bon, dit enfin Silvia en pliant le tee-shirt avec plus de soin que nécessaire. Si tu es sûr de toi. Même si ça ne m’enchante pas beaucoup d’arriver seule avec la valise.

— Ton père vient te chercher à la gare, non ? Tu ne seras pas seule même dix minutes.

Elle acquiesça, sans conviction mais sans résister. — D’accord. Mais la prochaine fois, tu viens.

— La prochaine fois, je viendrai, promit-il.

C’était le genre de mensonge qui se glisse tout seul, sans effort. Le plus confortable de tous.

***

La veille du voyage, quelque chose s’alluma spontanément entre eux. C’était peut-être l’imminence de la séparation, ou le silence qui s’était installé depuis leur conversation sur le voyage, ou simplement qu’ils avaient passé trop de jours sans se toucher avec envie.

Silvia sortit de la salle de bains, les cheveux détachés, et s’arrêta sur le seuil de la chambre. Marcos était au lit, en train de lire, et leva les yeux.

Aucun des deux ne dit quoi que ce soit. Elle s’avança vers lui.

La suite fut directe et sans cérémonie. Silvia se débarrassa de ses vêtements avec cette rapidité qu’elle avait quand elle ne voulait pas trop réfléchir, puis s’allongea en le regardant. Il la saisit par la taille et l’attira à lui. Sa peau était encore froide à cause de la douche, mais elle se réchauffa vite sous ses mains.

Marcos consacra une attention lente à ses seins, les prenant dans ses mains, sentant le poids chaud et ferme de ses nichons contre ses paumes, les pressant avec une vieille assurance, presque animale. Silvia arqua le dos et laissa échapper un gémissement sourd lorsqu’il descendit la bouche et lui suçota un téton avec avidité, le léchant lentement avant de le mordiller. Elle s’ouvrit davantage, poussant sa poitrine contre son visage, et lui enfouit les doigts dans les cheveux pour le maintenir là.

— Comme ça, putain… murmura-t-elle, le souffle brisé. Ne t’arrête pas.

Il ne s’arrêta pas.

Il fit descendre sa main le long de son ventre, jusqu’à son pubis déjà humide et chaud, et trouva sa chatte glissante avec deux doigts. Silvia frissonna dès qu’il la toucha, écartant les jambes sans même s’en rendre compte, s’offrant sans la moindre honte. Marcos écarta son humidité du bout des doigts, l’ouvrit davantage, explorant ses lèvres gonflées et son clitoris sensible, frottant exactement là où elle tremblait le plus. Silvia lâcha un gémissement plus fort, une main agrippée au drap, l’autre à son épaule.

— Regarde-moi, ordonna-t-il d’une voix basse et rauque.

Elle ouvrit les yeux et le regarda tandis qu’il baissait la tête entre ses jambes.

Il lui passa la langue sur la chatte de bas en haut, lentement, percevant sa saveur salée et chaude, et Silvia eut une secousse qui lui raidit les cuisses. Marcos la bouffa avec patience, enfonçant la langue dans la fente humide, suçant son clitoris, alternant pression et répit jusqu’à la faire se tordre sur le lit. Elle lui pressait la nuque des deux mains, bougeant les hanches pour en chercher davantage, pour ne pas rester sur sa faim. Il réagit en améliorant son angle, en l’ouvrant avec ses doigts et en léchant plus profondément, attentif aux changements de sa respiration, qui devenait de plus en plus saccadée et désespérée.

— Tu aimes que je te bouffe comme ça, hein ? dit-il entre deux coups de langue, sans cesser de la lécher.

— Oui… oui, Marcos… putain, oui.

Sa langue resta collée à elle, insistante, tandis qu’un doigt se glissait à l’intérieur, d’abord lentement puis avec plus de fermeté. Silvia arqua le dos dans un long gémissement, les ongles plantés dans le drap, et commença à remuer les hanches à un rythme sauvage, lui en demandant davantage. Marcos ajouta un autre doigt, l’ouvrant plus largement, la baisant de la main tandis que sa bouche continuait de s’occuper de son clitoris. Le corps de Silvia se raidit brusquement puis céda dans une vague profonde, tremblant tout entier sous lui, secoué d’un long spasme qui lui coupa le souffle.

Il ne se retira pas tout de suite. Il la maintint d’une main sur la hanche et continua à la lécher doucement jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler.

Ensuite, il remonta et l’embrassa. Silvia lui rendit son baiser, la bouche humide, le goût d’elle-même sur leurs deux langues, le saisissant par les épaules comme si elle voulait l’attirer au-dessus du matelas.

Marcos se déshabilla avec des gestes brusques et elle le regarda les yeux mi-clos, prenant plaisir à le voir nu, dur, la bite déjà tendue et pointée vers son ventre. Silvia la saisit et la parcourut de haut en bas, sentant sa peau chaude, son poids ferme, son gland humide. Il poussa un grognement sourd.

— Je vais te la mettre maintenant, dit-elle avec un sourire las et salace.

— Fais-le.

Silvia se plaça sous lui, écartant les jambes avec une obscénité naturelle. Marcos passa le bout de sa bite sur sa chatte, l’imbibant de son humidité, et poussa lentement, juste un peu, jusqu’à sentir l’entrée céder. Elle gémit dès les premiers centimètres, le serrant de la bouche et des cuisses, et il resta là une seconde, sentant la chaleur étroite autour de lui, avant de s’enfoncer entièrement d’une poussée lente qui leur arracha un soupir à tous les deux.

— C’est ça… haleta Silvia en arquant le dos. Plus.

Il la baisa d’un rythme ferme et profond, frappant le fond avec une assurance croissante tandis que le lit grinçait sous eux. Silvia s’agrippait à lui, d’abord aux épaules puis au dos, lui marquant la peau de ses ongles. Chaque coup de reins lui arrachait un gémissement différent, entre plaisir et besoin, et elle accompagnait le mouvement en soulevant les hanches, cherchant son angle, lui offrant sa chatte ouverte et mouillée pour qu’il continue à la défoncer à coups de bite bien nets.

Marcos changea de position, lui souleva une jambe sur son épaule et l’ouvrit encore davantage. De là, il la pénétra plus profondément, son phallus entrant et sortant avec une friction parfaite qui la faisait trembler des cuisses jusqu’à la gorge. Silvia cria son nom une fois, puis une autre, la voix de plus en plus défaite. Il lui maintint la hanche d’une main et, de l’autre, recommença à toucher son clitoris, le massant en petits cercles tandis qu’il la pilonnait sans pause.

— Tu te resserres, murmura-t-il en sentant la façon dont elle le comprimait au bord de l’éjaculation. Tu aimes que je te laisse dans cet état, bien baisée.

— Oui… oui… donne-m’en plus.

Sa réponse le poussa à continuer plus fort. Le lit frappait le mur, la respiration de Silvia était devenue un halètement continu et brisé, et sa chatte palpitait autour de sa bite avec une avidité qui le conduisait à la limite. Il la maintint ainsi jusqu’à ce que son corps se tende de nouveau, une contraction profonde qui la fit jouir dans un gémissement étouffé et une secousse des hanches. La sentir le serrer ainsi lui arracha un grognement sourd, presque un avertissement, et il continua de bouger, de plus en plus lourdement, de plus en plus urgemment, jusqu’à s’enfoncer une dernière fois avec une violence contenue.

Quand il arriva au bout, Marcos la repoussa contre le drap, les dents serrées, et jouit en elle dans un long tremblement de l’abdomen. Son sperme jaillit, chaud et épais, la remplissant à l’intérieur tandis qu’il restait fiché en elle, immobile, respirant comme s’il venait de courir un marathon. Silvia lui entoura le dos de ses jambes et le retint là, sentant encore ses dernières pulsations au fond de sa chatte.

Après cela, ils restèrent allongés en silence. La valise était toujours à moitié faite sur la chaise dans un coin.

— Tu vas me manquer ? demanda-t-elle, la voix encore altérée.

— Plus que tu ne le crois, répondit Marcos.

Ce n’était pas tout à fait un mensonge. C’était seulement une réponse incomplète.

***

Le lendemain matin, Marcos chargea la valise dans le coffre de la Triumph et attendit dans la rue pendant que Silvia fermait l’appartement. Le froid de novembre était sec et direct, de ceux qui ne préviennent pas.

— On est un peu juste, dit-elle en vérifiant l’heure sur son téléphone tout en descendant les marches.

— On arrivera largement à temps. Monte.

Le trajet jusqu’à Delicias fut rapide. Silvia était derrière lui, les bras autour de sa taille et le menton appuyé contre son dos. Ils ne parlaient pas. Marcos connaissait ce silence : c’était celui des moments où elle était heureuse mais ne le disait pas pour ne pas les gâcher.

À la gare, il descendit la valise du coffre et l’aida à ajuster son sac à dos sur ses épaules.

— Quai trois, dit Silvia en regardant le billet sur son portable. J’ai douze minutes.

— Largement suffisant.

Il l’embrassa calmement. Elle lui rendit son baiser avec une tendresse qui lui pesa d’une manière qu’il préféra ne pas examiner de trop près.

— Appelle-moi quand tu arriveras, dit-il.

— Je le fais toujours. Elle saisit la poignée de sa valise. Prends soin de ta mère.

— Je le ferai.

Il la regarda s’éloigner parmi les gens, sa valise roulant sur le sol du terminal, sans se retourner. Marcos attendit de la perdre de vue entre les tourniquets. Puis il retourna à la moto.

***

Il démarra le moteur sans se presser. Le GPS indiquait l’itinéraire : deux heures vingt jusqu’à Burgos par la N-232.

Avant de quitter la ville, il s’arrêta à un feu rouge et sortit son téléphone. Il écrivit lentement son message, choisissant chaque mot :

« On dirait que tu as quelques jours tranquilles. Je pourrais passer te tenir compagnie. »

Il le relut deux fois. Puis l’envoya.

***

À Burgos, Carmen se trouvait dans le salon, l’ordinateur ouvert devant elle et une liste de tâches qu’elle n’avait pas réussi à commencer. Diego avait laissé l’appartement rangé, le réfrigérateur bien rempli et un mot avec les courses à faire qu’elle avait plié sans parvenir à le lire jusqu’au bout.

Lorsque la notification arriva, Carmen posa l’ordinateur sur la petite table et prit son téléphone.

Elle lut le message. Puis le relut.

L’après-midi à la piscine revint comme toujours : brusquement et sans prévenir. La chaleur de l’eau, la main de Marcos frôlant la sienne, l’instant précis où ils avaient tous deux compris que quelque chose avait changé, même si aucun n’avait rien dit. Tout l’été, elle avait construit des raisons pour se convaincre que ce n’était rien. Des raisons qui, à cet instant, avec le message affiché sur l’écran, ne valaient absolument plus rien.

Elle annula le déjeuner avec ses parents d’un bref message. Elle reporta l’appel à son amie. Elle referma la liste de Diego.

Et répondit :

« Je serai là. Aucun programme. »

***

Marcos vit apparaître les trois mots sur l’écran, appuyé contre la selle de la Triumph sur le bas-côté de la N-232. Il les lut une fois.

Il rangea le téléphone dans la poche intérieure de sa veste, mit son casque et reprit la route. Les peupliers perdaient leurs dernières feuilles d’automne sur les côtés. Le ciel était gris mais sans pluie.

***

À mi-chemin, il trouva une station-service avec un bar. Le froid de novembre sur la route ne pardonne pas, même quand on porte des vêtements de moto, et Marcos avait autant besoin de s’arrêter que de café.

Le local sentait le café fraîchement préparé et la friture de cuisine routière. Derrière le comptoir se tenait une femme d’une trentaine d’années, les cheveux noirs attachés sans grand soin, avec une manière de bouger qui ne cherchait pas à attirer les regards mais qui les attirait malgré tout.

— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda-t-elle d’un ton direct, celui de quelqu’un qui travaillait depuis des heures et n’avait plus d’énergie pour les formalités.

— Un café noisette et une tartine à l’huile d’olive, dit Marcos en s’asseyant sur le tabouret le plus proche du comptoir.

Elle acquiesça et commença à préparer sa commande. Marcos l’observa bouger avec le calme de quelqu’un qui connaît parfaitement son espace. Elle avait une fine cicatrice au-dessus du sourcil gauche et les doigts tachés de café, ainsi qu’un bracelet de cuir qui tintait chaque fois qu’elle remuait le poignet. Ce n’était pas le genre de femme qu’on rencontre deux fois au même endroit.

— Long voyage ? demanda-t-elle en posant le café devant lui.

— Burgos. Je viens de Saragosse.

— Plus de deux heures, dit-elle comme si elle faisait rapidement le calcul. Avec ce froid, en plus.

— Le froid, ça se supporte. Les bouchons sur l’AP-68, beaucoup moins.

Elle sourit. C’était un petit sourire en coin, qui n’embrassait pas tout son visage mais en disait plus que s’il l’avait fait.

— Je m’appelle Rebeca.

— Marcos.

Ils discutèrent un moment, sans que ni l’un ni l’autre ne l’ait prévu. De la route, de l’hiver qui tardait à s’installer cette année, du fait que les bars de station-service avaient mauvaise réputation, même si leur café était souvent meilleur que les gens ne l’imaginaient. C’était le genre de conversation qui n’existe que dans les lieux de passage : sans contexte, sans suite, parfaitement contenue en elle-même.

Quand Marcos paya et se leva pour partir, Rebeca lui rendit la monnaie avec le même sourire en coin.

— Bon voyage.

— Merci. Il marqua une pause sur le seuil. Si je repassais par ici dimanche, vous seriez toujours de service ?

Elle le regarda un instant avant de répondre. — Ça dépendra de la façon dont se passera votre week-end.

— Bien sûr, dit-il. Comme tout.

Il sortit dans le froid, le goût du café en bouche et cette sensation légère que laissent les brèves rencontres lorsqu’elles sont bien dosées.

***

Il retourna à la moto, enfila ses gants et reprit la route.

Il lui restait moins d’une heure. Carmen était à Burgos, avec trois jours devant elle et la porte de son appartement non verrouillée, à l’attendre.

Marcos accéléra. Les peupliers défilaient de chaque côté comme un métronome. Il pensait à l’après-midi à la piscine, à la main sous l’eau, aux mois de distance calculée qu’ils avaient tous deux maintenus depuis, sans qu’aucun ne le dise à voix haute.

Aujourd’hui, ce qui n’avait pas pu arriver cet après-midi-là allait arriver.

Et cela faisait des heures qu’il conduisait vers cet instant.