Cinq amants plus tard, j’ai trouvé le vrai

À cinquante-deux ans, une femme comprend que les meilleures années ne sont pas celles qu’elle a vécues, mais celles qu’elle choisit de vivre. Je l’ai appris tard, trop tard pour certaines choses, juste à temps pour d’autres. J’ai passé vingt-huit ans mariée à un homme qui me traitait comme un meuble de la maison, et trois autres à apprendre à n’avoir besoin de personne. Quand je m’étais déjà convaincue que le désir était une affaire de jeunes, Marcos est arrivé.

Mais cette histoire ne commence pas avec lui. Elle commence bien avant, avec les quatre hommes qui l’ont précédé et qui, sans le savoir, m’ont préparée à le comprendre.

Le premier, c’était Esteban. Je l’ai connu à un mariage à Mar del Plata, alors que j’étais séparée depuis un an déjà. Il était architecte, divorcé lui aussi, et il avait cette façon de me regarder que mon mari avait oubliée depuis longtemps. Je l’ai invité dans ma chambre d’hôtel le soir même et je l’ai regretté dès qu’il a retiré ses vêtements. Pas à cause de son corps, il était séduisant à sa manière, mais parce que tout en lui était petit et pressé. Il avait une bite trop courte à mon goût, la base fluette, le gland rapide, comme s’il avait lui aussi honte de durer. Je lui ai fait une fellation par politesse, l’avalant à moitié, la langue autour de la pointe et la main achevant ce que ma bouche n’atteignait pas sans effort. Il venait vite, avec un frémissement sec, et j’ai appris très tôt qu’il n’y avait rien de plus triste qu’un homme pressé au lit. Je suis restée avec lui trois fois de plus. Trois fois de complaisance, avec sa queue entrant et sortant sans âme, juste assez pour ne pas le tuer d’humiliation. Ensuite, j’ai cessé de répondre à ses appels.

Le deuxième, c’était Federico, un collègue de l’atelier de yoga. Il était gentil, bavard, même drôle. Mais il ne m’a jamais laissé le toucher. On faisait l’amour dans l’obscurité, et il s’occupait de tout : mettre le préservatif, me guider, finir. Je sentais son corps sur le mien, le va-et-vient retenu, le latex frottant à chaque poussée, mais je ne voyais rien. Un soir, je lui ai dit :

— Je veux te voir, je veux savoir comment tu es.

Il m’a répondu qu’il était timide. Au bout de quelques mois, j’ai compris que ce n’était pas de la timidité, c’était de la honte. Et la honte, au lit, c’est contagieux. Je l’ai quitté parce que sa peur était en train de m’apprendre à avoir peur moi aussi. Parce que même quand j’écartais les jambes, il restait caché, et je ne supportais pas un homme qui ne se laisse pas regarder ni toucher pour de vrai.

Le troisième n’a même pas compté. Un monsieur du club de tennis, veuf, sympathique, qui m’a invitée chez lui un dimanche après-midi. Il avait un sexe épais mais court et, pire encore, caché dans une broussaille sauvage. Quand il m’a baissé la culotte, j’ai eu envie de rire. Pas de lui, de la situation. La bosse là-dessous semblait se battre contre la toison, et je me suis dit qu’avant de me le mettre, il allait falloir défricher une jungle. À peine l’ai-je vu que le désir m’a quittée. J’ai prétexté un mal de tête et je suis partie avant le premier vrai baiser. On se saluait quand on se croisait au club, mais je ne me suis plus jamais assise à sa table.

Le quatrième a été le pire et le plus récent, avant Marcos. Un collègue de mon fils aîné, douze ans plus jeune que moi. J’ai pensé que la jeunesse compenserait le manque d’expérience. Il a mis plus de temps à enfiler le préservatif qu’à jouir. À peine avait-il réussi à la faire entrer qu’il allait et venait déjà avec une hâte ridicule, comme si l’excitation lui gagnait les chevilles et non la tête. Je sentais sa bite dure, tendue, donnant de courtes poussées en moi, et au bout de deux minutes il était déjà en train de finir. Et il a encore eu le culot de me dire que j’étais trop chaude, que c’était pour ça qu’il n’avait pas pu tenir. Je lui ai répondu, et j’ai honte de l’avoir dit, qu’il se trouve une morte pour entrer à froid. Je me suis lavée seule et j’ai roulé jusqu’à la maison sans regarder le miroir.

***

Marcos est apparu six mois plus tard, dans des circonstances absurdes. Il faisait les livraisons pour la rôtisserie du quartier. Il a sonné un samedi à midi, m’a remis l’escalope napolitaine et la salade, et est resté planté sur le seuil plus longtemps que nécessaire. Il a regardé ma bouche, puis mes jambes, puis de nouveau ma bouche, comme s’il calculait quelque chose que j’ignorais encore. Je lui ai demandé s’il voulait un verre d’eau. Il a accepté. Il est entré. Il s’est assis à la table de la cuisine et m’a demandé si je vivais seule.

Il est revenu deux jours plus tard avec une excuse bidon au sujet de la livraison précédente. Et la troisième fois, il m’a embrassée dans le palier avant de partir : un baiser bref, décidé, sans demander la permission. Il m’a pris le visage d’une main et il m’a mis la langue sans s’excuser, fort, lentement à la fois, comme s’il savait déjà par cœur où commençait ma bouche et où finissait ma faim. Quand j’ai refermé la porte, je me suis appuyée contre le mur et je n’ai pensé qu’à une seule chose.

S’il baise comme il embrasse, je suis perdue.

Je ne me suis pas trompée.

La première fois que je l’ai vu nu, dans ma chambre, avec la lumière de la lampe de chevet à peine allumée, j’en ai presque perdu la mâchoire. Et pas seulement à cause de la taille, même si oui, aussi, mais à cause de la forme. Il avait un corps harmonieux, ni trop épais ni trop long, proportionné à sa taille et, je l’apprendrais vite, exactement proportionné au mien. Quand il a retiré son pantalon et qu’il est resté avec sa bite tendue de face, dure, sans complexes, j’ai compris qu’il n’y aurait ni gâchis ni maladresse. C’était une queue faite pour entrer et rester, pour frotter où il fallait, pour atteindre exactement la bonne zone.

— Ça te plaît ? — m’a-t-il demandé, et dans sa voix il n’y avait pas de vanité, il y avait du jeu.

— J’adore — je lui ai répondu, et je le lui ai prouvé avec la bouche avant même d’y penser.

Je lui ai baissé son boxer lentement, j’ai saisi la base de la main et j’ai porté la pointe à mes lèvres. Il sentait l’homme propre, la peau chaude et ce mélange de sueur et de savon qui rend une femme folle quand elle n’a plus besoin de faire semblant d’être correcte. Je lui ai léché le prépuce, j’ai parcouru la hampe de ma langue, j’ai sucé la tête jusqu’à le faire gémir, et lui m’a tenue par les cheveux sans me presser, me laissant imposer le rythme. Quand je l’ai prise plus profondément dans la bouche, il m’a à peine poussée, avec précaution pour ne pas m’étouffer, et j’ai accepté ce minimum de contrôle parce que j’aimais sa manière de respirer, haletante, contenue, sauvagement retenue. Ensuite il m’a jetée sur le lit, m’a écarté les jambes avec les mains et a embrassé mon ventre, mon pubis, mon clitoris déjà humide, jusqu’à me faire trembler avant même d’entrer. Cette nuit-là, j’ai eu le premier orgasme de ma vie avec quelqu’un d’autre. Je le dis comme ça, sans pudeur, parce que c’est la vérité. J’avais appris à jouir seule, cachée, avec les doigts et une serviette pliée sous l’oreiller pour ne pas tacher les draps. Mais un orgasme avec un homme sur moi, avec son visage entre mes jambes, avec ses doigts qui m’ouvrent la chatte, avec sa langue insistante au centre exact de mon plaisir, ça, c’était nouveau. Ça, c’était autre chose.

***

Ça fait sept mois. Mon mari, le légal, celui qui a signé les papiers, ne s’est jamais douté de rien. Mes enfants non plus. Pour tous, je reste la mère raisonnable, la grand-mère affectueuse, la divorcée digne qui a reconstruit sa vie. Et je le suis. Je suis aussi cela. Mais je suis, en plus, la femme qui écrit à Marcos à trois heures du matin des messages qu’elle n’aurait jamais osé dire à personne à voix haute.

« Ma chatte veut ta bite », je lui ai écrit hier. J’ai ri toute seule en le relisant. Cinquante-deux ans et je m’étonne encore des mots qui me viennent désormais naturellement. Avant, ils me semblaient vulgaires. Maintenant, ils me semblent précis.

Je lui écris la nuit, quand il termine son service à la rôtisserie. Je lui raconte ce que j’imagine, ce qu’il me fait, ce que je voudrais qu’il me fasse. Je lui envoie des photos que je supprime ensuite. Je lui avoue que je pense à lui dans la file du supermarché, chez le coiffeur, dans la salle d’attente du médecin. Une fois, je me suis masturbée dans le cabinet du gynécologue, en attendant qu’il me reçoive, en pensant à sa langue. J’avais glissé mes doigts entre mes jambes, discrètement, sous le sac posé sur mes genoux, et l’humidité m’a surprise au point que j’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas gémir. Il m’a répondu par des audios. Il adore m’envoyer des audios. La voix rauque, lente, décrivant ce qu’il va faire la prochaine fois qu’il me verra. Je les écoute dans la salle de bain, les écouteurs aux oreilles, pendant que je fais semblant de me laver.

— Passe-moi l’huile de coco — m’a-t-il dit samedi dernier.

J’étais allongée sur le ventre sur le lit, avec une serviette sous les hanches, et lui, à genoux derrière moi, était sur le point de me faire quelque chose qu’aucun homme ne m’avait fait auparavant. Je lui ai passé le flacon sans tourner la tête. J’ai senti l’huile tiède sur mon dos, puis sur mes fesses, puis plus bas, glissant entre mes plis, mouillant mon cul, me dilatant l’anus avec une patience indécente. J’ai senti ses doigts décrire des cercles précis à des endroits précis, d’abord autour de l’entrée de la chatte, puis plus bas, jouant avec le bord du cul, tâtonnant, lubrifiant, entrant à peine un doigt, puis deux, et j’ai compris que le mot « délicat » pouvait aussi s’appliquer à cela, à un homme nu massant une femme de cinquante-deux ans avec la concentration d’un sculpteur.

— Ça va ? — m’a-t-il demandé.

J’avais le visage écrasé contre l’oreiller et les yeux fermés.

— Continue — je lui ai dit.

Il a continué. Il a glissé la pointe de la langue dans mon entrejambe, il m’a sucée lentement, il m’a ouverte avec les doigts tandis que l’autre main caressait ma nuque, et j’ai senti la chaleur monter dans mon ventre, la tension secouer mes jambes, le premier tremblement m’entraîner vers un besoin plus cru. Quand enfin il me l’a mise, d’abord avec la pointe, puis entière, j’ai senti la pression douce et brutale d’une bite qui me remplissait d’une façon qui n’admettait aucun mensonge. La différence entre un homme qui entre pour finir et un autre qui entre pour te faire perdre ton nom. Le rythme a commencé lentement, avec des coups profonds qui m’ouvraient davantage les jambes, puis plus ferme, plus humide, plus sale. Il m’a prise par la taille et il m’a baisée par derrière jusqu’à ce que le lit craque et que je me mette à lui dire oui, comme ça, plus profond, n’arrête pas. Quand il m’a retournée, il m’a levé les jambes et m’a pénétrée de face encore une fois, me regardant en me détruisant lentement. J’ai senti son pubis contre le mien, ses couilles frappant mes fesses, sa respiration cassée dans mon cou. Et moi, qui ne croyais plus aux miracles, j’ai joui deux fois de suite, une en lui serrant la bite avec la chatte et une autre en tremblant autour de ses doigts, trempée, perdue, la honte totalement vaincue par le plaisir.

Cette nuit-là, j’ai découvert que le plaisir ne s’arrête pas là où on le croit. Qu’il y a des couches, des niveaux, des endroits du corps que le mariage ne touche jamais parce que le mariage se contente de peu. Qu’un homme peut te regarder à cinquante-deux ans comme si tu en avais vingt-cinq, non pas parce qu’il est idiot, mais parce que pour lui, à cet instant, tu en as vingt-cinq. Que le désir ne vieillit pas. Ce qui vieillit, c’est la permission de le ressentir.

***

Il y a quelque chose que je n’ai pas encore raconté à Marcos, et que je vais encore garder un moment. J’ai une amie, Verónica, qui se vante d’être une experte en sexe, multiorgasmique, dévoreuse d’hommes. Je l’écoute quand on prend un café et j’acquiesce comme si je comprenais. Mais la vérité, c’est qu’elle n’a pas eu ce que j’ai maintenant. Elle a eu la quantité. Moi, j’ai, pour la première fois, la qualité. Et je n’échangerais pas.

Parfois, la pudeur me revient, surtout quand je croise mon fils aîné et qu’il me demande comment je vais. « Bien, mon beau, tranquille », lui dis-je. Et c’est vrai. Je vais bien. Je suis tranquille. Je suis aussi plus vivante que jamais. Mais je ne le lui dis pas. Pas parce que j’en ai honte, mais parce qu’il y a des choses qu’une femme garde pour elle. Ma mère, que son âme repose en paix, avait un tiroir avec des mouchoirs brodés que personne ne pouvait ouvrir. Moi, j’ai Marcos. C’est pareil.

L’autre jour, alors qu’il m’emmenait en moto jusqu’à une cabane que nous avons louée en périphérie, je lui ai parlé pour la première fois des quatre hommes précédents. Je lui ai raconté Esteban, Federico, le monsieur du club, le collègue de mon fils. Quand j’ai fini, il est resté silencieux. Nous étions arrêtés à un feu rouge. Il a enlevé son casque, s’est retourné et m’a dit :

— Pauvres types, ils ne savaient pas ce qu’ils avaient.

Et il est reparti.

Cette nuit-là, dans la cabane, il m’a fait l’amour cinq fois. Cinq. À cinquante-deux ans. Moi, qui il y a trois ans encore croyais que mon corps ne servait plus à rien de tout ça. Moi, qui pensais que le mot « amant » était réservé aux romans et aux femmes plus jeunes. Moi, qui pendant vingt-huit ans ai appris à faire semblant de ne rien sentir pour que mon mari ne mette pas trop longtemps à finir. La première fois, il m’a agrippée par les hanches, m’a retournée contre le mur et m’a enfoncé sa bite par derrière, profondément, me secouant le cul à chaque coup de rein. La deuxième, il m’a fait m’agenouiller devant le lit et m’a rempli la bouche tout en me mettant les doigts dans la chatte, me faisant avaler salive et gémissements. La troisième a été sous la douche, avec l’eau qui nous tombait dessus, glissant sur nos corps et nous rendant plus voraces. La quatrième, sur le dos, les jambes sur ses épaules, frappant le fond jusqu’à m’arracher un cri étranglé. La cinquième, déjà épuisée, a encore été sale et délicieuse : il m’a montée lentement, m’a fait soutenir son regard et m’a menée au bord jusqu’à ce que je jouisse encore, longuement, en tremblant, la peau brûlante et les jambes inutiles.

Cinq fois. Et à la cinquième, quand je ne pouvais plus, je lui ai dit :

— Arrête, arrête, j’en peux plus.

Mais il a compris avant moi ce que je voulais dire. Il a continué. Et j’ai fini par lui en demander plus.

***

Marcos m’a demandé quelque chose, hier, sérieusement, sans ironie. Nous étions dans ma cuisine, tous les deux en peignoir, à boire un café à onze heures du soir. Il m’a demandé si je pensais que nous allions trop loin. Je lui ai répondu que les limites avaient été fixées par d’autres, à d’autres époques, pour d’autres vies. Qu’à ce stade, avec les enfants grands, avec le premier mari loin, avec la santé encore de mon côté, la seule chose que je ne me pardonnerais pas serait de ne pas l’avoir fait.

Il s’est levé, a posé la tasse dans l’évier, est venu jusqu’où j’étais assise et a posé la main sur ma nuque. À peine posée. Et moi, qui aurais dû déjà dormir, qui ai rendez-vous demain chez le dermatologue, qui aurais dû penser à autre chose, j’ai levé le visage vers lui et je lui ai demandé de me ramener encore au lit.

C’est ce que j’ai découvert à cinquante-deux ans. Pas le sexe, ça, je le connaissais déjà à moitié. Ce que j’ai découvert, c’est qu’une femme peut recommencer. Qu’elle peut avoir un amant à cet âge et en jouir sans culpabilité, sans se cacher d’elle-même, sans demander pardon à personne. Que la trahison de ma vie précédente a été, en réalité, la loyauté la plus honnête que j’aie eue envers ma vie présente.

Et si quelqu’un me le demandait, personne ne me le demandera, mais au cas où, je recommencerais. Je suis en train de le faire. Demain, quand la sonnette retentira et que Marcos apparaîtra avec le sac de la rôtisserie, je lui ouvrirai la porte comme si c’était la première fois. Parce que, d’une certaine manière que nous seuls comprenons, ça l’est toujours.