Elle est allée au club et n’en est pas revenue la même

Valeria se regardait dans le rétroviseur avec une lenteur délibérée, passant les doigts dans ses cheveux sombres tandis que je conduisais en silence dans les rues de Bogotá. C’était un samedi soir, début mars, et la ville brillait, humide après la pluie de l’après-midi. Dans la voiture, l’atmosphère était tendue d’une manière qu’aucun de nous deux ne voulait nommer.

Elle portait une robe rouge que je ne lui avais jamais vue. Ajustée des épaules aux cuisses, elle soulignait chaque courbe avec une précision qui semblait calculée. Elle l’avait achetée cette semaine-là. Elle n’en avait rien dit jusqu’à ce qu’elle descende l’escalier de l’appartement, les chaussures à la main et un sourire mi-nerveux, mi-autre chose. En dessous, elle ne portait pas de soutien-gorge ; ses tétons se dessinaient contre le tissu à chaque fois qu’elle respirait profondément.

— Tu es sûre de toi ? lui ai-je demandé enfin.

— On en a déjà parlé, Marcos — a-t-elle répondu. Ce n’était pas une réponse. C’était un couperet.

Depuis des mois, nous avions cette conversation. La routine nous avait pris dans ses filets d’une façon qu’aucun de nous ne voulait nommer directement : toujours les mêmes heures, les mêmes positions, le même trajet prévisible. Valeria avait commencé à demander des choses différentes avec une timidité qui avait peu à peu disparu. Elle me murmurait des fantasmes dans l’obscurité pendant qu’elle écartait sa chatte avec deux doigts et jouissait contre ma main en me disant que quelqu’un d’autre la regardait. J’écoutais, parfois je répondais, parfois je ne savais pas comment. Jusqu’à ce qu’un vendredi soir elle mentionne le Club Ámbar, un lieu privé au nord de la ville dont une amie avait parlé après trop de vin, et nous sommes restés tous les deux silencieux pendant un très long moment.

— Si à un moment on veut partir, on part — ai-je dit en me garant dans le parking souterrain.

— Si à un moment on veut rester, on reste — a-t-elle répondu en ouvrant la portière.

Nous avons marché un demi-pâté de maisons sous la bruine. L’entrée du club était discrète : une porte noire sans enseigne visible, un videur avec oreillette qui a vérifié notre réservation sur une tablette. On nous a remis des bracelets blancs et conduits vers un vestiaire où une jeune femme a expliqué le règlement sur le même ton qu’on utilise pour indiquer les issues de secours dans un avion.

La salle principale était vaste et divisée en zones : un long bar en bois sombre, des fauteuils bas en cuir, une petite piste baignée d’une lumière bleue. La musique était électronique et basse, comme un pouls constant. Il y avait des gens en lingerie, en sous-vêtements, d’autres sans rien. Sur un fauteuil voisin, une blonde suçait la queue d’un type avec une lenteur presque cérémonielle, tandis qu’une autre lui léchait les seins par derrière. Personne ne regardait personne avec surprise. C’était un endroit où la surprise était interdite par convention tacite.

Valeria ne s’est pas figée en entrant. C’est la première chose que j’ai remarquée : elle a franchi cette porte, a regardé la salle avec une curiosité tranquille, et tout son corps s’est relâché d’une façon que je n’ai presque pas reconnue. C’était le relâchement de quelqu’un qui arrive dans un endroit où il sent qu’il est à sa place. Moi, au contraire, j’ai posé une main dans son dos et je l’ai guidée vers le bar.

Nous avons commandé deux cocktails. Elle a bu le premier plus vite que d’habitude, les yeux parcourant la salle avec méthode. Quand quelque chose l’intéressait, cela se lisait à ses épaules, à son menton à peine incliné vers l’avant.

— Tu le vois ? m’a-t-elle demandé à voix basse.

J’ai suivi son regard vers le fond de la salle.

Appuyé contre une colonne, les bras croisés, se tenait un homme qui semblait occuper plus d’espace que sa juste place. Il était grand, avec des épaules qui remplissaient n’importe quel cadre, la peau sombre luisant sous les lumières tamisées du club. Il ne portait qu’un pantalon de lin sombre, et sous l’étoffe se dessinait une bosse épaisse et longue qui retombait sur sa cuisse gauche. Il ne regardait personne en particulier. Il attendait avec la patience de celui qui sait qu’il n’a pas besoin de chercher.

— Oui — ai-je dit. Une syllabe.

— Il est très beau — a dit Valeria. Pas comme une question. Puis elle a ajouté, plus bas, presque pour elle-même : — Regarde ce qu’il a là-dessous.

L’homme s’appelait Dante. Nous l’avons appris vingt minutes plus tard, lorsqu’il s’est approché du bar pour commander quelque chose et que nos regards se sont croisés avec la simplicité d’une rencontre qui était déjà en train de se produire avant même de se produire.

— Bonsoir — a-t-il dit, s’adressant à nous deux. — Première fois ici, n’est-ce pas ?

— C’est si évident que ça ? a demandé Valeria, et sa voix a paru plus libre que je ne l’aurais cru.

— Seulement les premières minutes. Après, ça se perd. — Ses yeux revenaient vers elle avec une constance qu’il ne cherchait pas à dissimuler. — Vous venez pour observer ou vous avez des curiosités précises ?

— Les deux — a-t-elle répondu. — Je ne sais pas encore dans quelle proportion.

Dante a souri. C’était un sourire sans urgence, celui de quelqu’un qui a eu cette même conversation des dizaines de fois et sait avec précision où elle mène.

***

L’heure suivante s’est déroulée d’une manière qui, lorsque j’ai essayé de la reconstituer ensuite, m’a coûté à ordonner chronologiquement. Valeria et Dante se sont installés dans l’un des grands fauteuils sur le côté. Je les ai suivis, puis je suis resté debout, puis j’ai accepté un autre cocktail d’un plateau qui passait à proximité, puis je me suis retrouvé assis dans un fauteuil voisin à discuter avec un couple d’une quarantaine d’années d’une rénovation à la maison, comme si c’était le contexte le plus normal du monde pour cette conversation.

De là, je pouvais les voir.

Au début, Valeria parlait beaucoup. Elle posait des questions, se penchait en avant, riait à ce qu’il disait. Son langage corporel était celui de quelqu’un qui s’ouvre en temps réel. À un moment, elle a retiré une chaussure et l’a laissée pendre entre ses doigts, en la balançant. C’était un geste que je connaissais bien : elle le faisait quand elle était complètement à l’aise quelque part.

Dante écoutait sans se presser. Ses mains reposaient sur ses propres cuisses pendant qu’il la laissait parler. Quand il a enfin posé la paume sur le genou de Valeria, il l’a fait avec la même tranquillité qu’elle avait laissée pendouiller sa chaussure : un geste sans urgence, sans excuse.

Valeria n’a pas retiré son genou.

J’ai bu une autre longue gorgée.

***

La conversation entre eux est devenue plus basse, plus proche. À un moment, Dante a dit quelque chose à l’oreille de Valeria et elle a fermé les yeux une seconde avant de répondre. Ses doigts sont remontés le long du bras de l’homme avec lenteur, palpant la texture de cette peau, le volume du muscle. Ce n’était pas le geste de quelqu’un qu’on entraîne de force. C’était celui de quelqu’un qui choisit.

Dante lui a dégagé les cheveux de la nuque avec les doigts et a effleuré sa nuque de ses lèvres. Valeria a incliné la tête sur le côté. Le geste était minuscule mais définitif, comme tourner une clé.

La main de Dante est descendue du genou jusqu’à la face interne de la cuisse de Valeria, puis a continué à remonter sous le tissu rouge avec une lenteur qui était, en elle-même, une déclaration. Quand il est arrivé là où il devait arriver, je l’ai vue retenir son souffle un instant, serrer les lèvres, puis expirer avec un léger tremblement. Elle ne portait pas de culotte. Je l’ai compris à la façon dont il a souri sans cesser de la regarder, à la façon dont il a commencé à bouger le bras avec un rythme à peine perceptible sous la robe.

— Tu es trempée — lui a-t-il dit, d’un ton si bas que j’ai davantage lu sur ses lèvres que je ne l’ai entendu.

— Tais-toi et ne t’arrête pas — a-t-elle répondu d’une voix grave que j’ai presque eu du mal à reconnaître.

Je voyais tout depuis mon fauteuil. La jalousie était là, tranchante et brûlante, mais en dessous il y avait quelque chose de plus difficile à nommer : une sorte de reconnaissance. Valeria, dans ce fauteuil, près de cet homme, semblait exactement là où elle voulait être. Et c’était cela, le plus difficile à regarder. J’ai senti ma propre bite durcir contre mon pantalon d’une manière presque offensante, étrangère à ma volonté.

Dante a abaissé les lèvres jusqu’au cou de Valeria et les y a laissées, suçant sa peau bouche ouverte. Ses grandes mains ont glissé le long des flancs de Valeria comme s’il la mesurait. De l’autre main, désormais libre, il a tiré sur le décolleté de la robe jusqu’à lui découvrir un sein entier, brun et dressé, avec un téton sombre et dur comme un petit caillou. Il l’a léché lentement, tournant autour de lui avec la langue avant de le prendre entièrement dans sa bouche. Valeria s’est cambrée contre lui, s’est accrochée à la nuque de Dante à deux mains et lui a plaqué le visage contre sa poitrine, poussant ses hanches vers le haut contre les doigts qui continuaient à travailler sa chatte sous la robe.

La robe rouge était remontée jusqu’à la taille. N’importe qui passant près du fauteuil pouvait tout lui voir : les cuisses ouvertes, les poils noirs taillés court, les doigts sombres de Dante entrant et sortant avec un rythme devenu obscène.

Elle a joui là, devant toute la salle, devant moi. Je l’ai su à la façon dont son cou s’est tendu, au gémissement rauque qu’elle a laissé échapper contre l’épaule de Dante, à la secousse courte et profonde de ses hanches. Dante n’a retiré la main qu’une fois qu’elle a cessé de trembler. Quand il l’a fait, il a porté à sa bouche ses doigts brillants et les a sucés un par un, les yeux rivés aux miens pour la première fois de toute la nuit.

***

— Je reviens dans une seconde — a dit Valeria à Dante en se levant, les jambes encore flasques.

Elle a tiré sa robe d’un geste automatique et a traversé la salle jusqu’à l’endroit où j’étais. Je l’ai vue arriver. Ses joues étaient en feu et ses lèvres un peu plus charnues qu’en entrant, comme si la nuit les avait déjà travaillées d’une certaine manière. Un filet brillant lui descendait encore le long de la face interne de la cuisse.

— Ça va ? a-t-elle demandé.

— Je regarde — ai-je répondu.

Valeria m’a évalué une seconde. Puis elle a baissé la voix.

— Tu as un préservatif ?

La question m’a percuté en pleine poitrine avec une précision qui m’a laissé sans voix pendant quelques secondes.

— Pour qui ? ai-je demandé, alors que je savais déjà la réponse.

— Pour Dante. Les miens sont à ta taille, Marcos. Lui, c’est différent.

Le silence s’est étiré trop longtemps. J’ai pensé dire non. J’ai pensé dire qu’on s’en allait. J’ai pensé à bien des choses et je n’en ai dit aucune. J’ai mis la main dans ma poche et j’en ai sorti deux préservatifs dans leurs emballages plastiques. Je les ai tenus dans la paume ouverte, sans dire un mot.

Valeria les a regardés. Elle en a pris un. Le plus grand.

Quand j’ai baissé les yeux, je l’ai vue le tenir entre les doigts avec une naturalité qui faisait mal tant elle était claire. Elle l’a tourné une fois, comme pour l’évaluer.

— Celui-là ira bien — a-t-elle simplement dit. — Je veux qu’il me baise bien, Marcos. Pas avec peur.

— Val… — ai-je commencé.

— Après on est à nous, mon amour. — Elle m’a déposé un baiser rapide sur la joue et se retournait déjà. — Ne tarde pas à commander quelque chose.

Elle est repartie vers Dante avec le préservatif à la main. Ses talons claquaient sur le sol à un rythme régulier. Moi, je suis resté avec l’autre préservatif encore dans la paume, sans bouger de place, à l’écouter s’éloigner.

***

Depuis le bar, avec le troisième cocktail à peine entamé, j’ai eu une vision parfaite de ce qui s’est passé ensuite.

Valeria a rejoint le fauteuil et a dit quelque chose à Dante à l’oreille. Il a baissé les yeux vers le préservatif, a souri, puis l’a attirée contre lui d’un bras. Valeria s’est laissée tomber sur ses genoux sans résistance, les jambes de chaque côté, la robe remontant jusqu’aux cuisses. Ses mains sont remontées sur le torse de l’homme avec cette attention nouvelle que je l’avais vue développer pendant la dernière heure. Elle a baissé la fermeture du pantalon de lin avec une précision qui n’a pas hésité une seule seconde.

Quand la bite de Dante est sortie dans l’air, j’ai entendu sans l’entendre le petit gémissement qui s’est échappé de Valeria. Elle était vraiment énorme : épaisse, sombre, palpitante sous la lumière bleuâtre du club. Elle l’a entourée de la main et n’a pas pu refermer les doigts tout autour. Elle l’a pesée un instant, faisant courir son pouce sur la pointe déjà brillante de liquide, puis elle a baissé la tête sans autre préambule et l’a prise entière dans sa bouche, autant qu’elle a pu, s’étouffant un peu à mi-chemin.

Au début, elle l’a sucée lentement, les lèvres rouges tendues autour de la grosse verge noire, montant et descendant avec une dévotion que je ne lui connaissais pas. Dante lui a posé la main sur la nuque et a marqué le rythme, la forçant à descendre davantage, à ouvrir davantage sa gorge. Valeria laissait couler des fils de salive au coin de ses lèvres et ne s’écartait pas. Au contraire : chaque fois qu’il lui laissait reprendre son souffle, elle revenait d’elle-même, affamée, les seins sortis de la robe et les yeux vitreux.

Toute la scène a duré plusieurs minutes. Je n’ai pas détourné les yeux une seule fois. Je pouvais voir parfaitement comment la main libre de Valeria caressait les couilles lourdes qui pendaient entre ses jambes, comment son poignet tournait chaque fois qu’elle remontait le long de la tige. Quand Dante l’a soulevée par dessous les bras et l’a de nouveau assise sur ses genoux, il a dû l’aider à se placer : il a déchiré la robe sur le côté sans se soucier du tissu, lui a attrapé les fesses à deux mains et l’a descendue sur lui avec la lenteur de quelqu’un qui sait qu’il va rentrer comme il faut.

Le préservatif était en place. Elle l’avait déroulé et mis avec la bouche ; je l’ai vu. Et maintenant elle écartait sa propre chatte avec les doigts pour le recevoir, guidant la pointe contre l’entrée, se mordant la lèvre inférieure tandis que Dante l’empalait centimètre par centimètre. La première descente lui a arraché un long gémissement qui a couvert la musique électronique. Autour du fauteuil, d’autres clients se sont retournés pour regarder. Personne n’est intervenu. Personne n’a détourné le regard.

Quand il l’a eue entièrement en lui, Dante lui a saisi la taille à deux mains et l’a fait le chevaucher. Valeria a rejeté la tête en arrière, les cheveux lui tombant dans le dos, et s’est mise à bouger sur lui avec un rythme qui ne vacillait pas. Ses seins rebondissaient à chaque descente. Son cul s’ouvrait et se refermait contre ses cuisses à lui dans un claquement humide. J’entendais le son même depuis le bar. J’entendais aussi les « oui, comme ça, plus profond, jouis dedans » qu’elle lui disait à l’oreille quand elle se penchait, des mots qu’elle ne m’avait jamais dits en cinq ans de vie commune.

Il y avait dans cette scène quelque chose qui me laissait incapable de réagir. Ce n’étaient pas seulement les céismes, même si la jalousie était bien là et bien réelle. C’était aussi quelque chose de plus proche du vertige : Valeria, au-dessus de cet homme, était quelqu’un d’autre, plus libre, plus elle-même d’une manière que je n’avais pas su provoquer. La façon dont elle se mouvait sur lui n’était pas celle de quelqu’un qui cède. C’était celle de quelqu’un qui fait enfin ce qu’il veut.

À un moment, Dante a levé les yeux vers moi. Ses yeux sombres ont trouvé les miens à travers la salle. Ce n’était ni une provocation ni un signe de victoire. Juste une reconnaissance : je sais que tu regardes. Et il a continué ce qu’il faisait. Il a retourné Valeria sur le fauteuil, l’a mise à genoux face à moi, l’a attrapée par les cheveux d’une main et par le cul de l’autre, et l’a prise de nouveau par derrière d’une poussée sèche qui l’a fait crier. Elle me regardait maintenant droit dans les yeux, la bouche ouverte, les seins pendants et oscillant au rythme des coups qu’il lui donnait par-derrière. Elle me regardait et ne détournait pas les yeux. Et moi non plus.

Quand enfin il l’a relevée du fauteuil et l’a menée par la main vers l’escalier du deuxième étage, elle avait encore la robe en lambeaux à la hauteur de la taille et les fesses rouges des claques. Elle n’a même pas essayé de se couvrir. Elle est montée avec lui, pieds nus, sans se retourner pour me chercher.

***

Valeria est redescendue du deuxième étage quarante minutes plus tard, pieds nus, les chaussures pendues à une main et les cheveux lâchés sur les épaules. Elle avait le cou couvert de marques rouges, la peau de la poitrine encore mouchetée, les cuisses brillantes. Elle s’est assise à côté de moi au bar et a demandé de l’eau sans rien dire d’abord. Nous avons bu en silence pendant un moment qui n’était pas tout à fait gênant mais qui n’était pas facile non plus. C’était le silence de deux personnes qui savent qu’elles viennent de franchir quelque chose et qui n’ont pas encore décidé comment l’appeler.

— On rentre ? a-t-elle dit au bout d’un moment.

— Quand tu veux.

Nous sommes sortis dans la nuit de Bogotá. Nous avons marché jusqu’au garage sans nous presser. Quand j’ai trouvé les clés, je suis resté un moment immobile, la main sur la portière de la voiture, sans encore l’ouvrir.

— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? ai-je demandé sans tourner la tête.

Valeria a réfléchi avant de répondre.

— Ce que tu as vu — a-t-elle dit. — Et ce que tu as imaginé pendant que tu ne pouvais pas voir.

— Raconte-moi.

Elle m’a regardé un long instant. Puis elle a parlé très bas, avec la portière encore fermée entre nous.

— Il m’a emmenée dans une pièce avec un grand miroir. Il a arraché ce qu’il restait de la robe. Il m’a mise à genoux par terre et il m’a fait lui sucer la bite jusqu’à ce que j’en manque presque d’air. Ensuite il m’a couchée sur le lit, sur le dos, il m’a écarté les jambes et il m’a léché la chatte jusqu’à ce que je jouisse deux fois de suite. — Elle s’est passé la langue sur les lèvres, très lentement. — Quand il m’a pénétrée à nouveau, c’était par derrière. Tu ne m’as jamais prise dans le cul, Marcos. Lui, si. Il l’a fait lentement puis rapidement, et j’ai joui comme ça aussi, avec deux de ses doigts dans la bouche. Il a joui dans le préservatif pendant que je le tenais par les cheveux. Ensuite il m’a demandé la permission de recommencer et je lui ai dit oui.

J’ai ouvert la portière sans répondre. J’avais la bite dure à nouveau, douloureusement.

***

Sur le trajet du retour, nous n’avons pas mis de musique. Les lumières de la ville passaient par les vitres en rafales intermittentes et Valeria regardait dehors avec une expression que je n’ai pas complètement su lire. Elle semblait calme. Elle semblait comme quelqu’un qui a résolu quelque chose qui restait depuis longtemps sans résolution.

Ce qui me coûtait le plus, ce n’était pas l’image d’elle sur Dante, même si cette image était toujours là, nette et répétitive. Ce qui me coûtait le plus, c’était la facilité avec laquelle elle avait pris ce préservatif de ma main. Sans cruauté, sans hésitation. Avec la simplicité de quelqu’un qui avait déjà pris la décision avant de poser la question.

Depuis combien de temps avait-elle pris cette décision, c’était ce que je n’arrivais pas à cesser de me demander.

— Tu veux qu’on parle ? ai-je dit quand nous nous sommes garés devant l’immeuble.

— Oui — a-t-elle répondu. — Mais pas ce soir.

Nous sommes montés dans l’ascenseur en silence. Valeria a posé la tête sur mon épaule avec une vraie fatigue. Ce n’était pas un geste d’excuse ni de réconfort. C’était simplement cela : le poids d’un corps qui connaît ses positions. Dans l’ascenseur, sans rien dire, elle m’a pris la main et l’a glissée entre ses jambes sous la robe déchirée. Elle était encore trempée, gonflée, chaude comme si elle venait tout juste de quitter le fauteuil de Dante. Elle m’a laissé les doigts là jusqu’à ce que nous arrivions à notre étage.

Quand nous sommes entrés dans l’appartement, tout était exactement comme nous l’avions laissé. La tasse de café du matin dans l’égouttoir. Ses clés sur le crochet habituel. Le même appartement que toujours.

Et pourtant, plus rien n’était pareil.

Je suis resté dans le salon pendant que Valeria disparaissait dans le couloir. J’ai entendu l’eau de la salle de bain couler. Je me suis assis sur le canapé et je suis resté à regarder le plafond pendant un long moment, avec cette image qui continuait à tourner : elle, le préservatif, la main de Dante à sa taille, ses yeux plissés, la bite noire entrant et sortant de sa chatte dégoulinante, la bouche de l’homme contre son cou pendant qu’il lui disait de jouir encore.

Ce n’était pas seulement de la douleur que je ressentais. Il y avait aussi quelque chose de plus difficile à admettre : cette nuit-là, j’avais vu Valeria être exactement celle qu’elle voulait être. Sans filtres, sans considérations, sans le poids de ce que j’attendais d’elle.

Et ça, ai-je pensé tandis que l’eau de la salle de bain s’arrêtait, c’était ce qu’il me faudrait le plus de temps à comprendre.