J’ai payé le motel pour qu’un autre réalise son fantasme

Ce fantasme a commencé des mois plus tôt, par une aube d’hiver, quand Camila est restée la tête posée sur mon torse et a lâché la phrase qu’elle ne finissait jamais de prononcer complètement : « S’il avait pu, ce jour-là… ». Inutile qu’elle précise quoi que ce soit. Je savais très bien à qui elle faisait allusion.

Bruno était entré dans notre vie au cours d’un trio improvisé, une de ces choses qu’on organise dans une pizzeria, avec deux bouteilles de rouge dans le sang, et qui finissent par bien se passer par pure chance. Ce soir-là, ma copine s’était mise à fixer ce que le type avait entre les jambes comme quelqu’un qui découvre quelque chose qu’il cherchait depuis des années sans le savoir. Il lui avait manqué du courage, ou bien elle avait eu trop de raison, je ne saurais dire. Il y eut un deuxième rendez-vous convenu d’avance, puis un petit accident de sa part en chemin — une chute en moto, rien de grave — qui annula la rencontre. Après ça, Bruno s’est volatilisé.

Pendant les mois suivants, chaque fois qu’on baisait, Camila revenait sur le sujet comme on revient à un vieux disque. Elle le nommait à peine, elle le laissait flotter entre les gémissements. Je voyais son corps changer quand elle l’imaginait. Je la sentais se relâcher d’une autre façon, comme si le fantasme pesait plus que tout ce que je pouvais lui faire avec mes mains. Et moi, au lieu de la freiner, je me suis mis à nourrir cette excitation comme un idiot obéissant : je l’embrassais plus lentement, je lui écartais les jambes avec patience, je lui glissais les doigts jusqu’à trouver ce point exact où elle perdait la voix, puis elle revenait à ce prénom dans un murmure, Bruno, comme si elle se caressait elle-même de l’intérieur.

Alors, un jour, sans lui dire, je l’ai recherché. Ça m’a coûté. J’ai dû demander des services à deux connaissances en commun, obtenir un vieux numéro, lui envoyer un message qui a mis presque une semaine à recevoir une réponse. Quand il a finalement répondu, il ne s’est pas fait prier. Il a dit qu’il se souvenait parfaitement et que la proposition tenait toujours.

Je n’ai encore rien dit à Camila. Je voulais encore tirer un peu sur l’élastique.

— Et s’il réapparaissait ? — lui ai-je demandé un soir, alors que je l’avais sous moi, les genoux repliés contre sa poitrine, la chatte ouverte par mes doigts et la bouche humide de mes baisers.

— Ne me dis pas ça si ce n’est pas vrai.

— Et si ça l’était ?

Sa respiration s’est coupée. Elle ne m’a pas répondu avec des mots. Elle m’a planté ses ongles dans le dos et elle est venue deux fois d’affilée, l’une sur l’autre, sans me laisser de répit, en me tachant le ventre pendant qu’elle se tordait contre le matelas et me suppliait, la voix cassée, de ne pas la sortir de là tout de suite.

Le lendemain matin, pendant qu’on prenait le café, je lui ai dit que c’était arrangé. Camila est restée immobile, la tasse à mi-chemin entre la table et sa bouche. Puis elle a laissé échapper un petit rire nerveux, bref.

— Sérieusement ?

— Sérieusement.

— Et où ?

Ça, c’était le problème. Bruno m’avait écrit qu’il était sans boulot depuis mars et qu’il vivait avec sa copine dans un studio à Boedo. Je n’avais aucun endroit à proposer. Il fallait que je me débrouille.

Camila l’a écouté en silence. Puis elle a remis ses cheveux derrière son oreille, m’a regardé avec un sourire que je ne lui avais jamais vu avant et a dit, lentement, en mâchant chaque mot :

— C’est toi qui paies le motel. Pour qu’il me la laisse bien ouverte. Et ensuite tu entres dans la même chambre et tu constates dans quel état il m’a laissée.

J’en ai eu le souffle coupé. Je n’ai pas su si c’était un ordre, une blague ou un test. J’ai hoché la tête sans réfléchir.

— Parfait — a-t-elle dit, et elle est retournée à son café comme si on parlait du supermarché.

***

On a calé ça pour le vendredi suivant. Camila s’est préparée toute la nuit. Elle s’est épilée partout, elle s’est fait les ongles, elle a choisi un ensemble en dentelle noire que je ne l’avais pas vue porter depuis l’année précédente. Quand elle est sortie de la salle de bains enveloppée de parfum, j’ai eu du mal à la reconnaître. Elle avait ce regard que certaines femmes prennent quand elles savent exactement ce qu’elles s’apprêtent à faire.

— Ne me dis pas que t’es nerveux — a-t-elle ri.

— Je le suis.

— Eh bien. Moi aussi. Mais je ne regrette pas.

Avant de sortir, elle m’a laissé la toucher par-dessus la dentelle. J’ai passé ma paume sur ses seins, sur sa taille, sur son mont de Vénus déjà humide au moindre frottement. Elle s’est écartée toute seule, lentement, et elle m’a embrassé avec une faim que je ne lui connaissais pas. Elle avait son parfum mêlé à l’odeur tiède de sa propre excitation, et chaque fois que je lui enfonçais la langue dans la bouche, elle me serrait la bosse par-dessus le pantalon, comme pour me rappeler que cette nuit allait être un carnage.

Bruno a prévenu qu’il arriverait en retard. Du classique chez lui, d’après ce que Camila me racontait pendant qu’on roulait vers le centre. Ils s’étaient échangé des messages toute la semaine, et elle m’en lisait quelques extraits à voix haute, pour que je me fasse à l’idée. Des trucs explicites. Des promesses précises. Sa voix tremblait un peu en les lisant, mais pas de peur.

On a attendu à un coin d’Almagro, à une demi-patée de maisons de mon boulot. J’avais proposé que la rencontre ait lieu dans un endroit plus éloigné, plus anonyme, mais Camila avait pris le contrôle de toute la soirée et c’était elle qui choisissait. Elle disait qu’elle aimait l’idée que ce soit près, que je puisse être à trois rues en train d’entendre tout ça.

Bruno est arrivé en moto, avec une veste noire et un casque sous le bras. Plus grand que dans mon souvenir. Camila est descendue de la voiture sans me regarder et a marché vers lui avec cette lenteur qu’ont les femmes quand elles savent qu’elles sont observées. Ils se sont salués par un baiser sur la bouche qui a duré plus que nécessaire, un choc de langues qui, depuis la rue déjà, semblait sale et décidé. Ensuite, ils sont montés dans un taxi.

Je les ai suivis de loin. Ça n’a pas été difficile. Le motel était à quinze pâtés de maisons, sur l’avenue. Quand ils sont entrés, je me suis garé au coin, sous un arbre, fenêtre ouverte pour laisser entrer un peu d’air. Il était onze heures et demie du soir, et le quartier était mort.

Quelques minutes plus tard, mon téléphone a vibré.

« On est déjà dans la chambre. 312. »

Puis : « On a payé avec ta carte pour que l’alerte arrive à ta banque. Je veux que tu voies ça. »

L’alerte de la banque m’est arrivée trente secondes plus tard. Une notification sèche, dans la langue des cartes plastifiées : montant, commerce, heure. Je l’ai regardée si longtemps que l’écran s’est éteint tout seul.

Les photos ont commencé à tomber. Camila contre le mur de la chambre, vêtue seulement de l’ensemble noir, les rubans de dentelle décalés sur le côté et les tétons durs pointés vers l’objectif. Camila à genoux, la bouche ouverte, avec la main de Bruno sur la nuque, l’obligeant à regarder vers le haut. Camila regardant la caméra avec un sourire que je lui avais appris dans d’autres circonstances et qu’elle me renvoyait maintenant multiplié par mille, les lèvres brillantes et le visage en feu. Sur la dernière, on voyait Bruno derrière elle, assis sur le lit, le pantalon ouvert et une main enfoncée entre les jambes de Camila pendant que l’autre lui serrait une fesse.

La première vidéo est arrivée cinq minutes plus tard. Son fort, image tremblée. Camila en train de le sucer. Ce qu’on voyait de lui était effectivement colossal. Beaucoup plus que dans le souvenir de notre trio, ou peut-être que la distance rendait chaque détail démesuré. Ma copine, elle, se démerdait avec une naturel qui m’a fait mal et bander en même temps. Elle lui léchait la base, lui suçait le gland avec cette application obscène que certaines femmes ont quand elles veulent prouver qu’elles n’improvisent pas, et Bruno lui tenait la tête sans violence, en lui marquant juste le rythme, comme s’il savait déjà comment ce corps allait réagir.

J’ai fermé les yeux. Je les ai rouverts. L’horloge du tableau de bord indiquait minuit moins vingt. Je transpirais, fenêtres ouvertes, moteur coupé.

***

Les deux heures suivantes ont été les plus longues de ma vie.

Camila m’envoyait tout. Un audio où elle lui demandait la permission de la pénétrer. Un autre où Bruno demandait à voix haute si c’était autorisé de la prendre à fond. Je répondais par monosyllabes, la gorge sèche. « Oui. » « Vas-y. » « Ce qu’elle veut. » Chacune de mes réponses ouvrait une porte qu’on ne pouvait plus refermer ensuite.

À un moment, j’ai reçu un appel vidéo. Camila est apparue à l’écran, les cheveux en bataille, les joues rouges, les yeux brillants d’une façon que je ne lui avais jamais vue. Derrière elle, Bruno était à genoux sur le lit, attendant, la bite dure pointée vers son ventre comme une matraque vivante.

— Je peux lui prendre le cul ? — a-t-il demandé, sans détour, sans filtre, sans théâtre.

J’ai dégluti. La lumière du tableau de bord m’éclairait le visage et je me demandais qui, putain, était ce type au volant, ce que je faisais là, pourquoi j’avais accepté tout ça.

— Qu’il te le déchire — ai-je dit.

Camila a souri. Elle ne m’a pas dit merci. Elle a raccroché.

Les vidéos suivantes ont formé une séquence. D’abord ses doigts à lui qui la préparaient, avec un mouvement lent, presque médical, entrant et sortant pendant qu’elle se mordait l’avant-bras pour ne pas crier d’entrée. Ensuite la première entrée, avec un cri de sa part qui s’est transformé en cours de route quand la pointe lui a ouvert le cul et que Bruno a poussé avec patience jusqu’à s’enfoncer tout entier. Puis la position à quatre pattes, avec les mains de Camila enfoncées dans le matelas et les fesses écartées à deux mains ; puis les jambes sur l’épaule, les plantes de ses pieds tremblant près de ses oreilles ; puis un changement que je n’ai pas bien su identifier parce que la caméra tremblait trop et que l’objectif ne captait plus que le va-et-vient brutal des corps qui s’écrasaient sur le lit.

Dans une des vidéos, Camila lui disait d’une voix hachée de la lui mettre à fond. Dans la suivante, elle le prévenait qu’il allait la déchirer comme ça. Dans la suivante encore, elle le suppliait de ne pas s’arrêter. Bruno, pendant ce temps, gardait la retenue d’un type qui avait déjà fait ça avant, beaucoup de fois. Il lui parlait sans lever la voix, lui donnait le rythme, lui demandait de respirer, la remplissait encore et encore jusqu’à la faire trembler, les cheveux collés au visage et la bouche ouverte comme une chienne en manque.

Moi dans la voiture. Moi avec le téléphone brûlant entre les mains. Moi avec une érection qui ne retombait pas mais que je n’osais pas toucher non plus, parce que j’avais l’impression de trahir le moment. C’était à elle, c’était à lui, ce n’était pas à moi.

Au bout de quarante minutes, je lui ai écrit : « Tu en es où ? ».

Elle m’a répondu avec une photo. L’appareil pointait entre ses jambes, en gros plan, son trou ouvert comme je ne l’avais jamais vu, rouge, brillant, encore marqué par la baise. En dessous, deux mots : « Viens maintenant. »

***

Je suis entré au motel les jambes molles. La réceptionniste du hall m’a regardé sans surprise, avec cette expression de quelqu’un qui a vu pire. J’ai monté au troisième étage. Bruno descendait l’escalier en sens inverse, habillé, coiffé, sentant la cologne bon marché. Il a croisé mon chemin sans me saluer. C’était inutile.

Camila m’attendait à la porte de la chambre, encore avec l’ensemble noir à moitié remis, pieds nus. Elle avait la respiration haletante et les yeux brillants, mais pas de tristesse. Elle m’a embrassé sur la bouche à peine ai-je franchi le seuil, et le baiser avait le goût du latex et d’un autre homme, du sperme d’autrui et de cette humidité lourde qui reste quand quelqu’un vient de te marteler pendant des heures.

— Viens — m’a-t-elle dit, et elle m’a tiré à l’intérieur en me prenant par la chemise.

La chambre sentait le sexe. Les draps étaient en bataille, il y avait une serviette par terre, la clim bourdonnait dans un coin. Camila s’est allongée sur le ventre sur le lit, a écarté les jambes et m’a regardé par-dessus l’épaule. On voyait sa chatte mouillée, son cul rouge, les marques des doigts de Bruno encore fraîches sur une fesse.

— Vérifie — a-t-elle dit, avec un sourire de salope qui était le mien et celui de personne d’autre.

Je me suis agenouillé derrière elle. Je l’ai touchée d’abord avec deux doigts. Elle était ouverte, chaude, encore lubrifiée par ce qu’il lui avait laissé. Camila a gémi doucement quand j’ai enfoncé mes doigts jusqu’au fond, sans effort, et un bref spasme lui a échappé, faisant remuer sa hanche contre ma main.

— C’est ouvert ? — a-t-elle demandé, en jouant.

— Comme tu me l’as demandé.

— Alors enfile-la-moi. Je veux sentir à quel point tu m’as rétrécie maintenant.

Je lui ai écarté les jambes d’une main et je me suis placé derrière elle, frottant l’entrée de ma queue trempée contre elle. Elle a poussé un long soupir, presque reconnaissant, puis elle m’a repoussé en arrière avec les fesses, impatiente. Je l’ai pénétrée sans l’avertir. Camila a lâché quelque chose entre le rire et le gémissement ; ce n’était pas de la douleur, c’était ce mélange sale d’être défoncée par un mec puis prise par un autre, de sentir le corps encore chaud et ouvert, obéissant, comme une porte qui ne sait plus se fermer.

Je suis entré en elle peu à peu jusqu’à la sentir m’avoir tout entier. Je l’ai saisie par la taille et j’ai commencé à pousser avec envie, lui enfonçant la bite dans ce trou qui restait dilaté, humide, sensible de la séance précédente. Elle s’est arquée, a enfoui son visage dans l’oreiller et a commencé à m’en demander plus, plus fort, plus vite, me disant de ne pas relâcher, de la baiser comme si je voulais effacer Bruno en elle et, en même temps, lui laisser la marque.

La position a changé toute seule. Je l’ai retournée sur le matelas, j’ai levé une jambe et je l’ai mise sur mon épaule. Là, j’entrais encore mieux, plus profond, plus sauvage. J’ai vu sa poitrine bouger sous l’effort, ses seins rebondir à chaque coup, ses cheveux collés à son cou. Elle me regardait avec un sourire de folle, la commissure des lèvres tremblante.

— Comme ça — m’a-t-elle dit. — Comme ça j’aime. Je veux te sentir là où il était, lui.

Je l’ai baisée avec rage, avec faim, avec un besoin qui n’avait plus rien d’élégant. Le bruit des corps a rempli la chambre : peau contre peau, le matelas qui craquait, ses gémissements qui se déliaient dans sa gorge, ma respiration de plus en plus brisée. Je lui ai enfoncé deux doigts dans la bouche pour la faire taire un peu et elle les a sucés avec envie, en me regardant comme si elle me remerciait de chaque coup de reins.

Je n’ai pas tenu longtemps. Cinq minutes, peut-être moins. Quand je me suis vidé en elle, j’ai senti tout le tiraillement de la jouissance, chaud et dense, se perdre au fond d’elle pendant que Camila serrait les jambes autour de ma taille et venait elle aussi, tremblant de haut en bas, avec un long gémissement qui s’est terminé en rire étouffé contre l’oreiller.

On est restés étalés sur le lit pendant le reste du créneau. Camila a posé la tête sur mon torse et a commencé à me montrer les vidéos dans l’ordre, commentant chacune comme s’il s’agissait d’un film qu’une autre avait joué et qu’elle avait adoré. Elle me racontait les détails que la caméra n’avait pas captés. L’odeur du cou de Bruno. La façon dont il lui avait attrapé les cheveux. Ce qu’il lui avait dit à l’oreille juste avant de jouir. Comment il lui avait ouvert le cul avec ses doigts, lentement, jusqu’au petit claquement humide de la peau qui cède. Comment ensuite il lui avait serré les seins pendant qu’il la poussait contre le mur, avec la chatte qui lui coulait encore.

Et j’écoutais tout ça, sans savoir si j’étais encore le même qu’avant ou si quelque chose en moi avait déjà changé à jamais.

Quand on est sortis du motel, il faisait déjà jour. Camila s’est endormie dans la voiture avant même que je démarre. J’ai roulé jusqu’à la maison en silence, la main posée sur son genou, en pensant à Bruno qui descendait l’escalier, au goût du baiser, à la prochaine fois.

Parce qu’il y aura une prochaine fois. De ça, après cette nuit-là, je n’ai plus aucun doute.