Je lui ai promis que je resterais assis pendant que je regarderais

Lorsque les invités sont arrivés, cela faisait plus de deux heures que nous étions à la maison sans parler d'autre chose que du temps. C'était notre façon de survivre à l'attente : parler de petites choses, des prévisions pour le week-end, du café que nous avions fini ce matin-là. De tout sauf de ce qui allait se produire dans quelques heures.

Nous avions choisi minuit sans raison très précise. C'était peut-être une analogie silencieuse : l'heure où un jour s'achève et où un autre commence, et cette nuit-là, nous voulions croire que quelque chose commençait aussi. Ou se terminait. Nous ne savions pas encore lequel des deux.

Valeria était enfermée dans la salle de bains depuis presque une heure. Je m'étais douché en dix minutes, avais enfilé une chemise sombre et un pantalon de ville, puis m'étais assis dans le fauteuil pour l'attendre. J'avais plusieurs fois pensé à aller l'appeler, à passer ces dernières minutes avec elle, mais quelque chose m'en avait empêché : je savais que la voir se préparer avec cette application — se faisant belle pour d'autres — m'aurait brisé trop tôt.

Elle sortit de la chambre cinq minutes avant minuit.

Elle portait une robe noire qui l'enlaçait des épaules jusqu'à mi-cuisse. Valeria avait toujours eu cette capacité à remplir une pièce par sa seule présence : grande, aux courbes prononcées, les cheveux châtain foncé retombant en vagues sur ses épaules. Mais cette nuit-là, quelque chose était différent chez elle. Une tension électrique brillait dans ses yeux, quelque chose que je ne lui avais jamais vu auparavant.

— Je suis nerveuse, dit-elle en me regardant depuis le couloir.

— Moi aussi, répondis-je.

Elle me sourit. C'était le même sourire que je lui connaissais depuis des années, mais avec quelque chose de nouveau derrière, une étincelle que je ne sus pas nommer à ce moment-là et qu'il me faudrait des semaines pour comprendre.

***

Nous en étions arrivés là après de nombreuses conversations. C'est elle qui avait évoqué l'idée pour la première fois, un soir, presque pour plaisanter, après quelques verres de vin, lorsque la conversation avait déjà cette température des choses qu'on dit tard dans la nuit. Je l'avais écoutée, puis laissée passer. Mais l'idée était revenue, comme reviennent généralement les pensées qui nous troublent vraiment. Il y eut des soirées où nous en discutâmes pendant des heures : les limites, les conditions, ce que chacun avait besoin que l'autre comprenne. Jusqu'à ce que nous convenions de le faire une fois, avec des règles claires, et que je choisirais de participer ou simplement de regarder.

J'ai choisi de regarder.

La sonnette retentit à minuit trois.

Diego était exactement comme Valeria me l'avait décrit : imposant, les épaules larges, les cheveux et la barbe complètement blancs alors qu'il ne pouvait pas avoir plus de quarante-cinq ans. Il portait une veste en cuir noir et une chaîne argentée autour du cou. Il était musicien, ils s'étaient connus par l'intermédiaire de relations communes, et sa présence avait cette énergie contenue de quelqu'un qui a l'habitude que les autres lui fassent de la place.

L'autre était Rodrigo, un ami de Diego. Plus grand, les cheveux noirs coiffés en arrière, une chemise en lin. Il avait ce calme étudié de celui qui sait qu'il garde le contrôle dans n'importe quelle situation et n'a pas besoin de le démontrer.

— Marcos, dit Diego en me tendant la main avec une effusion qui me parut exagérée mais sincère. Merci de nous recevoir.

Rodrigo me salua avec moins de mots et davantage de regard.

Valeria se tenait derrière moi. Lorsqu'elle s'approcha pour les saluer, Diego la prit par la taille en l'embrassant sur la joue, un geste qui dura une seconde de trop. Elle rougit légèrement. Je les fis entrer dans le salon. Valeria proposa à boire. Diego répondit qu'une bière lui conviendrait et partit avec elle à la cuisine sans que personne le lui demande.

Je restai au salon avec Rodrigo, qui s'assit dans le fauteuil avec l'aisance de quelqu'un qui visite une maison familière.

— Tu fais quoi dans la vie ? demanda-t-il.

— Architecte, répondis-je.

— Très intéressant, dit-il sur le ton exact de quelqu'un qui pense le contraire.

Du fond de l'appartement me parvint le rire de Valeria, libre et sincère, et quelque chose en moi se contracta.

Lorsqu'ils revinrent avec les bouteilles, Valeria s'assit à côté de moi. Mais quelque chose avait déjà changé dans sa posture : ses épaules étaient plus détendues, la conversation dans la cuisine avait produit un effet que je n'avais pas réussi à obtenir de toute la soirée. Nous parlâmes un moment de choses sans importance. Rodrigo demanda depuis combien de temps nous vivions ici. Diego commenta la collection de livres que nous avions contre le mur et regarda Valeria :

— Je ne savais pas que nous partagions aussi le goût de la lecture. C'est bien.

— Une chose de plus dont vous pourrez parler, dit Rodrigo en me lançant un regard en coin avec une malice qu'il ne chercha pas à dissimuler.

J'avalai ma salive et ne dis rien.

— Diego m'a dit que tu ne participerais pas ce soir, Marcos, dit soudain Rodrigo en se tournant vers moi avec un calme qui m'intimida davantage que n'importe quelle provocation directe. Tu penses toujours la même chose ?

Un silence pesant s'installa. Valeria expira lentement, les yeux fixés sur son verre.

— Oui, dis-je. Je vais seulement regarder.

— D'accord, répondit Rodrigo, et ces deux mots contenaient assez de condescendance pour me faire bouillir le sang.

Diego me regarda avec davantage de gentillesse. — Si tu veux arrêter à un moment donné, on arrête. Sans discussion.

Valeria chercha mon regard. Je soutins ses yeux. — Continuez, dis-je.

***

Ce fut Diego qui prit l'initiative. Ils étaient assis sur le canapé, la conversation avait dérivé vers quelque chose de banal, lorsqu'il se tourna vers Valeria et, sans rien dire, lui prit la mâchoire d'une main et l'embrassa. Elle recula d'un centimètre par instinct, mais ne s'éloigna pas. Puis elle ferma les yeux et lui rendit son baiser, ouvrant la bouche pour lui, laissant la langue de Diego entrer et chercher la sienne avec une avidité qui n'admettait aucune question.

Je fus incapable de prononcer un seul mot.

Le baiser se prolongea et devint humide, obscène, avec ce son impossible à confondre de deux bouches qui se dévorent. La main de Diego descendit le long du cou de Valeria jusqu'au décolleté de sa robe, puis s'y glissa sans demander la permission et lui empoigna un sein par-dessus son soutien-gorge. Elle gémit contre ses lèvres, un son sourd qui me traversa de part en part. Lorsque Diego se recula, les lèvres de Valeria étaient couvertes de salive.

Rodrigo se leva du fauteuil, ajustant sa ceinture avec une lenteur qui me parut insultante. Il s'approcha de Valeria par-derrière, lui écarta les cheveux de la nuque et lui mordit la peau. Elle ferma les yeux et rejeta la tête en arrière, l'appuyant sur l'épaule de Rodrigo, tandis que Diego continuait à lui masser le sein avec la main glissée dans sa robe.

— Elle est où, la chambre ? demanda Rodrigo, la bouche encore collée à la peau de Valeria.

— À l'étage, au fond, répondit Valeria d'une voix ténue.

Rodrigo lui tendit la main. Elle me regarda d'abord, cherchant dans mes yeux une autorisation dont nous étions convenus depuis des semaines. Comme elle ne rencontrait aucune résistance, elle se leva. Je les regardai s'éloigner vers l'escalier. Je vis la robe noire monter marche après marche jusqu'à disparaître à l'étage.

Diego resta avec moi. Il me servit le reste de ma bière, me donna une tape sur l'épaule et s'allongea sur le canapé avec un calme dont je ne sus s'il fallait l'admirer ou le détester.

— Ce que tu fais est difficile, me dit-il. Tout le monde n'arrive pas jusque-là.

— Je ne sais pas si j'avance ou si je m'enfonce, répondis-je honnêtement.

Diego sourit. — Probablement les deux à la fois. Et c'est très bien.

De l'étage nous parvenaient des bruits étouffés par le plafond. Le craquement du lit. Un long gémissement étranglé de Valeria. La voix grave de Rodrigo lui disant quelque chose que je ne parvenais pas à distinguer, mais qui lui arracha un autre gémissement, plus aigu. Mon cœur battait avec une intensité disproportionnée pour quelqu'un qui demeurait immobile dans un fauteuil. J'entendis le bruit impossible à confondre d'une bouche qui suçait quelque chose avec avidité et je sus, sans avoir besoin de monter, que Valeria suçait la bite d'un type qu'elle avait rencontré vingt minutes plus tôt dans mon salon.

Quelques minutes plus tard, Valeria redescendit seule. Elle avait les joues en feu et quelque chose de brillant dans les yeux, ce mélange d'adrénaline et d'excitation qui lui transformait le visage d'une façon que je connaissais bien. Ses cheveux étaient ébouriffés et une marque rouge lui barrait le cou. Elle chercha mon regard dès qu'elle entra dans le salon.

— Ça va ? demanda-t-elle à voix basse. On peut arrêter tout de suite si tu veux.

Je sentis le nœud dans mon estomac. Cette étrange obscurité, ce mélange de terreur et de curiosité que je ne pouvais plus contrôler. — Non, répondis-je. Continue.

Elle acquiesça. Elle se pencha et déposa un bref baiser sur mon front, doux, presque maternel. Ce fut ce geste — plus que tout le reste de cette nuit — qui brisa quelque chose en moi.

— Merci, murmura-t-elle.

Elle alla à la cuisine. Je la suivis sans réfléchir, mû par ce besoin irrationnel de prolonger les dernières secondes de normalité. Je la vis ouvrir un tiroir, sortir une plaquette et prendre un comprimé directement dans l'alvéole, le regard perdu sur les carreaux du mur. Le geste était mécanique, prémédité. Son corps se préparait déjà à ce qui allait suivre.

Elle posa la plaquette sur le plan de travail et se retourna. Elle me vit là, debout, et son expression s'adoucit un instant. Elle s'approcha, rajusta le col de ma chemise du bout des doigts et posa son front contre le mien. Là, si près, je sentis son souffle et autre chose : une odeur légère, salée, étrangère, qui lui restait dans la bouche.

— Allons-y, dit-elle d'une voix si claire qu'elle me surprit.

***

Ils avaient placé la chaise dans un coin. Ce fut la première chose que je vis en entrant dans la chambre : cette chaise qui se trouvait d'ordinaire près du bureau, déplacée avec précision pour que je ne perde rien de ce qui s'y passerait. Je m'assis. L'air était épais, chargé de parfum et de quelque chose sans nom, une odeur de sueur masculine et de sexe qui avait déjà commencé sans moi.

Diego alluma la lumière principale. La clarté crue envahit la pièce et élimina toute possibilité de dissimuler quoi que ce soit dans la pénombre.

Valeria s'approcha du bord du lit. Je la vis parcourir les deux hommes du regard, un regard qu'elle ne m'avait jamais adressé : sans l'histoire qu'elle portait avec moi, sans le poids des années. C'était de la fascination pure, sans filtres. Rodrigo avait déjà retiré sa chemise et son pantalon était ouvert ; par la braguette béante, je distinguais le renflement bien marqué, le bout épais de sa bite qui pointait contre le tissu du boxer.

— Ils sont incroyables, murmura-t-elle presque pour elle-même, mais assez fort pour que je l'entende.

Diego se leva et défit la robe de Valeria avec calme. Le tissu noir tomba au sol et Valeria resta debout en lingerie blanche, éclairée par cette lumière dure qui n'épargnait rien. Le contraste — elle ainsi, dans notre chambre — me donna le vertige. Diego lui dégrafa le soutien-gorge d'une seule main, avec l'habileté de quelqu'un qui l'avait fait mille fois, et les seins de Valeria se retrouvèrent à l'air libre, les tétons déjà durs, pointant vers le haut. Il passa le pouce sur l'un d'eux et elle soupira en fermant les yeux.

Rodrigo s'approcha par-derrière et lui fit glisser sa culotte le long des jambes. Valeria leva un pied, puis l'autre, se laissant déshabiller comme on se laisse dévêtir dans un rituel qui ne lui appartenait déjà plus tout à fait. Rodrigo s'accroupit et passa la langue sur une de ses fesses, puis la mordit, laissant une marque rouge sur la peau blanche de son cul.

Mes mains étaient serrées en poings sur mes genoux. Mes paumes transpiraient.

Ils montèrent tous les trois sur le lit. Diego se déshabilla sans se presser, comme s'il était chez lui, et lorsqu'il fut nu, je compris pourquoi Valeria avait dit ce qu'elle avait dit : il en avait une grosse et longue, les veines saillantes, lourde entre ses jambes. Rodrigo se déshabilla de l'autre côté du lit, et la sienne n'était pas en reste : plus mince mais tout aussi longue, recourbée vers le haut, déjà dure comme du bois.

Valeria resta à genoux au milieu du lit, les yeux allant d'une bite à l'autre avec une expression de faim pure. Diego lui saisit les cheveux à la nuque, fermement mais sans brutalité, et la guida vers sa queue. Elle ouvrit la bouche et la prit, d'abord seulement par le bout, la goûtant avec la langue, puis plus profondément, beaucoup plus profondément, jusqu'à ce que Diego lâche un juron et lui pousse la tête pour qu'elle l'engloutisse entièrement. Valeria eut un haut-le-cœur, les yeux pleins de larmes, mais ne recula pas. Au contraire : elle se mit à le sucer à un rythme régulier, la main refermée sur sa base, la bouche montant et descendant le long de sa hampe, laissant de gros fils de salive couler sur son menton.

Rodrigo se plaça derrière elle et lui écarta les jambes. Il passa deux doigts sur sa chatte et les leva vers la lumière : ils brillaient. Valeria était trempée.

— Regarde, Marcos, dit Rodrigo en se tournant vers moi, ses doigts luisants levés en l'air. Elle dégouline. Je n'ai même rien eu à lui faire.

Je ne répondis pas. Mais je ne détournai pas les yeux.

Il lui enfonça ces mêmes deux doigts et Valeria gémit, la bouche pleine de la bite de Diego, un son étouffé qui vibra dans sa gorge. Rodrigo se mit à la doigter en pompant, recourbant ses doigts pour chercher son point sensible, et elle commença à pousser les hanches en arrière pour en avoir davantage. La bite de Diego lui échappa de la bouche lorsqu'elle arqua le dos et cria.

— Putain, oui, comme ça, comme ça, haleta-t-elle. Enfonce-la-moi maintenant, allez.

Rodrigo eut un petit rire. — Demande-le correctement.

— Enfonce-la-moi, s'il te plaît, répéta Valeria sans la moindre pudeur, la voix tremblante. Enfonce-la-moi tout entière.

Rodrigo mit calmement le préservatif, se plaça et la pénétra d'un seul coup de reins, jusqu'au fond. Valeria poussa un cri qui n'était pas un cri de douleur, mais de pur soulagement, comme si elle avait attendu ce moment pendant des heures. Diego lui saisit de nouveau la tête et lui remit sa bite dans la bouche, et elle se laissa remplir par les deux hommes à la fois, gémissant autour de la queue de Diego chaque fois que Rodrigo la pilonnait.

Le lit se mit à grincer selon un rythme obscène. Les couilles de Rodrigo claquant contre le cul de Valeria produisaient un son humide et mat qui se répétait sans relâche. Ses seins se balançaient à chaque coup de reins, ses yeux étaient mi-clos et la bave coulait sur son menton.

— Oui, Marcos, regarde ! cria-t-elle à un moment, retirant la bite de Diego de sa bouche et me cherchant des yeux depuis le lit, avec un sourire sauvage que je ne lui connaissais pas. Regarde comme ils me baisent ! Regarde comme ils me l'enfoncent !

L'humiliation et l'excitation étaient une seule et même chose. Il n'y avait aucun moyen de les séparer.

Mes mains descendirent d'elles-mêmes vers mon pantalon. Je débouclai ma ceinture, baissai ma fermeture et sortis ma bite, dure depuis un moment déjà, palpitante, le gland déjà humide. Je commençai à me branler lentement, regardant ma femme se faire baiser par deux types dans le lit où nous dormions toutes les nuits.

Les trois corps sur le lit trouvaient leurs positions avec une coordination qui semblait naturelle. Ils changèrent : Valeria se retrouva sur le dos de Diego, à califourchon sur lui, les seins à l'air et la bouche ouverte, tandis que Rodrigo se plaça à côté du lit et lui mit sa bite entre les lèvres. Elle la prit à la main, cracha dessus, cracha encore pour bien la lubrifier, puis se l'enfonça dans la bouche jusqu'à l'avaler entière, tout en continuant à monter et descendre sur la queue de Diego.

— Elle te plaît, cette salope que tu as à la maison ? demanda Rodrigo à Diego en parlant au-dessus de la tête de Valeria comme si elle n'était pas là. Regarde-moi comment elle suce.

— Elle est magnifique, répondit Diego, les mains occupées à pétrir les seins de Valeria et à tirer sur ses tétons. Et quelle chatte elle a, cette putain.

Valeria ne protesta pas contre ces mots. Au contraire : un gémissement plus fort lui échappa et elle se mit à chevaucher Diego avec encore plus d'ardeur, se serrant contre lui à la recherche du rebond.

— Ça te plaît qu'on te voie comme ça ? demanda Diego à un moment, la bouche sur son cou. Ça te plaît d'être la salope de nous deux ?

— Oui, répondit-elle, et la simplicité de cette réponse me frappa à la poitrine comme un coup de poing. Oui, je suis une salope, je suis votre salope à tous les deux, faites de moi ce que vous voulez.

Rodrigo me regarda depuis le lit avec un lent sourire. — Tu bandes en la voyant comme ça, Marcos ? demanda-t-il sans quitter mes yeux. Ça te plaît de regarder ta femme sucer comme une chienne ?

Je ne répondis pas par des mots. Mais il vit ma main bouger sur ma bite et il rit, largement, satisfait.

— Ah, je vois. L'architecte se branle pendant qu'on baise sa femme. Tout va bien, Marcos, continue, continue, la nuit est longue.

***

La double pénétration arriva à la fin de la nuit, lorsque nous étions tous déjà à bout. Diego s'allongea sur le dos et guida Valeria pour qu'elle le chevauche. Elle s'installa lentement, une main descendant entre ses jambes pour guider la bite de Diego jusqu'à sa chatte, puis elle s'empala sur lui avec un long gémissement jusqu'à l'avoir entièrement en elle. Elle se mit à bouger au-dessus de lui, les mains appuyées sur sa poitrine, le cul levé et offert.

Rodrigo se plaça derrière elle, à genoux sur le lit. Il lui écarta les fesses des deux mains et lui cracha sur le trou du cul, deux fois, trois fois, jusqu'à ce que le cul de Valeria soit brillant. Puis il se positionna, posa le bout contre son anus et poussa lentement.

— Détends-toi, détends-toi, lui dit Rodrigo avec un calme étrange. Respire.

Valeria inspira profondément, les yeux fermés, et je vis la bite de Rodrigo entrer peu à peu, repoussant cette résistance, jusqu'à ce que, soudain, elle cède et qu'il la lui enfonce presque tout entière. Valeria cria, d'un cri aigu qui se transforma en gémissement lorsque Rodrigo se mit à bouger.

Les deux hommes trouvèrent immédiatement leur rythme : l'un poussant lorsque l'autre se retirait, s'alternant en elle et la remplissant par les deux trous à la fois. Valeria avait les yeux mi-clos, la bouche ouverte ; les sons qui sortaient d'elle n'avaient plus la forme de mots. Ses yeux étaient humides, non de douleur, mais sous l'effet d'une intensité qui la submergeait, qui la remplissait plus qu'elle ne pouvait le supporter.

— Ils me défoncent ! cria-t-elle, les larmes coulant sur ses joues. Mon Dieu, oui, encore, plus fort !

Diego la saisit par la taille et se mit à la pilonner d'en dessous avec davantage de force. Rodrigo lui attrapa les cheveux à la nuque, les enroula autour de son poing et tira, l'obligeant à arquer le dos. Les seins de Valeria se balançaient à chaque coup de reins, mouchetés de sueur. Le lit cognait contre le mur selon un rythme qui emplissait toute la maison.

— Tu la vois, Marcos ? dit Diego en me regardant depuis le lit. Tu vois ce qu'elle voulait ? Tu vois comment il fallait la baiser ?

Je ne répondis pas. Je ne le pouvais pas. Je continuais à me branler sur la chaise d'une main tremblante, sentant quelque chose s'effondrer en moi, lentement, sans possibilité de l'arrêter. Valeria ouvrit les yeux et me chercha à travers la pièce, et lorsqu'elle me trouva là, la bite à la main, en train de la regarder, un sourire brisé et heureux se forma sur ses lèvres.

— Mon amour, gémit-elle. Mon amour, je vais jouir, regarde-moi, regarde-moi jouir.

Et elle jouit, en criant et en se convulsant entre les deux hommes, des spasmes parcourant tout son corps. Diego continua à la pilonner d'en dessous sans ralentir, et Rodrigo la saisit plus fermement par la taille et accéléra.

La fin arriva rapidement pour tout le monde. Les deux hommes se retirèrent en même temps, ôtèrent leurs préservatifs et commencèrent à se branler au-dessus d'elle. Valeria resta à genoux sur le lit, la bouche ouverte et les yeux mi-clos, dans l'attente. Rodrigo jouit le premier, un jet épais lui traversant le visage de la joue au front, puis continuant à se répandre sur ses lèvres et son menton. Diego jouit une seconde plus tard en visant ses seins, les couvrant de sperme qui lui coula entre les seins jusqu'au nombril. Valeria tira la langue et recueillit ce qui lui était tombé sur les lèvres, l'avalant lentement tout en me regardant depuis le lit.

Je me rendis au même moment depuis ma chaise, jouissant sur ma propre main, dans un orgasme qui fut aussi un effondrement. Elle resta étendue sur le dos, couverte de sueur et de leur sperme, avec une expression entre l'épuisement absolu et quelque chose que je ne peux décrire que comme de la paix.

Le silence qui suivit fut le plus étrange de ma vie.

***

Diego et Rodrigo prirent une douche, s'habillèrent et partirent sans se presser, mais sans s'attarder. Diego me serra la main avant de sortir. — C'était une nuit particulière, Marcos. Merci. Rodrigo ajouta quelque chose sur le fait de bien prendre soin de ma femme, avec la même ironie que toute la soirée, mais cela ne me blessa plus autant.

Valeria les accompagna jusqu'à la porte. Lorsqu'elle revint au salon, l'appartement était devenu autre chose : plus silencieux, davantage à nous, mais aussi irrémédiablement différent de ce qu'il avait été ce matin-là.

Nous ne parlâmes pas. Je me levai de la chaise, traversai le salon et la pris par la taille. Elle m'entoura le cou de ses bras. Nous nous embrassâmes avec une urgence qui était à la fois possession et besoin, une façon de dire que nous étions toujours nous, même si « nous » ne signifiait plus la même chose qu'avant.

Cette nuit-là, nous dormîmes enlacés comme cela ne nous était plus arrivé depuis longtemps.

***

Le lendemain matin, la lumière du soleil entrait obliquement par la fenêtre lorsque je descendis à la cuisine. Valeria me tournait le dos devant la cafetière, vêtue d'un de mes tee-shirts qui lui allait beaucoup trop grand, fredonnant quelque chose entre ses dents. Elle bougeait avec une légèreté qui contrastait brutalement avec tout ce qui s'était produit quelques heures auparavant. Elle ne paraissait ni repentante ni blessée. Elle semblait, étrangement, légère.

Je m'arrêtai sur le seuil et la regardai un long moment sans qu'elle s'en aperçoive.

Je ne sus pas alors si ce que je ressentais était du soulagement, de la terreur, ou les deux à la fois. Je sus seulement que nous étions arrivés de l'autre côté de cette nuit, exactement comme nous en étions convenus, et que je ne savais toujours pas quel genre de couple nous serions à partir de là. Cela restait à voir. Mais nous étions là tous les deux, dans notre cuisine, un mardi matin, le café en train de couler et le soleil entrant par la fenêtre, et cela aussi, c'était quelque chose.