L’amant que ma mère a trouvé dans cette boutique

Je n’ai jamais su à quel point un livre pouvait faire de mal jusqu’au jour où j’ai vu ma mère refermer ce roman les mains tremblantes, comme si quelque chose en elle s’était réveillé sans demander la permission.

Il s’intitulait « La soif du désert », d’un certain Eduardo Salinas, et racontait l’histoire d’une Européenne qui se laissait dompter par un homme venu de l’autre côté de la mer. Ma mère, Beatriz, l’a lu trois fois cet hiver-là. À chaque fois, elle le refermait plus lentement.

Je ne blâme pas entièrement l’écrivain, même si, pendant des années, j’ai prononcé son nom avec rancœur. Il n’a fait que poser les mots. C’est ma mère qui a décidé de les lire comme s’ils lui parlaient à elle.

Je dois expliquer quelque chose à propos de Beatriz pour que l’on comprenne ce qui est arrivé ensuite. C’était la femme la plus pieuse du quartier du Pinar. Messe tous les dimanches, chapelet les mardis, la première à se proposer quand la paroisse de San Cristóbal organisait quoi que ce soit. Mon père, Joaquín, l’adorait avec cette dévotion muette des hommes qui ne savent pas dire je t’aime et le disent en réparant le robinet de la cuisine.

Et elle était belle. Je le dis sans pudeur parce que c’était un fait du quartier, quelque chose que tout le monde savait et que personne ne nommait. Une longue chevelure blonde qui ne sortait d’aucun flacon, de grands yeux très bleus, une façon de marcher qui tendait l’étoffe de ses robes sans qu’elle semble s’en rendre compte. Les hommes se retournaient. Elle baissait les yeux et pressait le pas.

***

L’étranger est arrivé dans le quartier un printemps, avec le strict nécessaire et un sac usé sur l’épaule. Darian, il s’appelait, même si presque personne n’employait son prénom. Pour tout le monde, c’était « celui du bazar ».

En moins de deux mois, cet homme apparu de nulle part loua le grand local du coin de l’avenue des Tilleuls et ouvrit El Bazar del Cuero : sacs, valises, ceintures, portefeuilles qui sentaient l’animal et la teinture. Les femmes du quartier entraient pour regarder le sac de la saison et ressortaient le visage en feu, serrant les cuisses sans très bien savoir pourquoi.

Moi, je le savais, ou du moins je commençais à le comprendre. Darian les traitait toutes avec la même arrogance tranquille, comme s’il leur faisait une faveur en les regardant. Il ne flattait pas. Il ne souriait pas trop. Il disait ce qu’il pensait avec une assurance qui, chez n’importe qui d’autre, aurait sonné grossière, mais qui, chez lui, sonnait comme une sentence. Et, pour une raison que je ne comprenais pas alors, cela les mouillait.

C’était un grand homme. Un mètre quatre-vingt-dix, de larges épaules, d’immenses mains. Il n’était pas beau au sens du quartier, mais il occupait l’espace d’une façon qui obligeait à le regarder. Comme un animal qui n’a pas besoin de prouver qu’il est dangereux, ai-je pensé un jour, et j’ai eu peur d’avoir pensé ça.

Mon collègue de travail, Tomás, le haïssait sans lui avoir adressé plus de trois phrases. Il disait que ce genre de types venait pour tout prendre. J’acquiesçais pour éviter de discuter, mais au fond je soupçonnais que ce que Tomás haïssait vraiment, c’était la facilité avec laquelle un inconnu obtenait ce qu’il passait la moitié de sa vie à mendier : qu’on le regarde, et que les femmes se demandent, seules, comment il les baiserait.

***

La première fois que j’ai compris que Darian avait remarqué ma mère, ce fut un dimanche, au retour de la messe. Beatriz marchait à deux pas devant mon père, et je fermais le groupe, à la traîne comme toujours.

Il était devant la porte du bazar avec deux connaissances. Quand ma mère passa, les trois se turent, et ce silence fut plus obscène que n’importe quel sifflement. Beatriz s’en aperçut. Elle s’écarta vers le trottoir, mal à l’aise, et ce petit geste suffit pour que mon père s’avance, lui prenne la taille et continue d’avancer sans regarder en arrière.

En passant à sa hauteur, j’entendis Darian leur dire, dans un espagnol lent et délibéré :

— Cette femme, un jour, elle va entrer dans ma boutique. Et elle entrera seule. Et elle ressortira avec ma semence qui lui coule entre les cuisses.

L’un des autres rit.

— Tu rêves, mon pote.

— Je ne rêve pas — dit-il, sans élever la voix —. J’attends. Les saintes sont celles qui jouissent le plus mal, parce qu’elles serrent les dents depuis des années.

Je restai planté là, ces mots fichés en moi. Loin de m’horrifier, ils éveillèrent en moi une curiosité malade, une sorte de vertige au creux de l’estomac chaque fois que j’imaginais ma mère hors de portée de mon père, hors de portée de tout ce qui la tenait droite.

***

La confrontation arriva des semaines plus tard. Encore une fois, nous rentrions tous les trois du même endroit quand Darian sortit du bazar et se posta devant ma mère. Il lui dit quelque chose à l’oreille, si près que ses lèvres lui frôlèrent presque la tempe. Beatriz se figea.

Mon père arriva juste au moment où l’étranger s’écartait.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? — demanda-t-il.

Elle secoua la tête, bouleversée, incapable de le répéter. Mon père insista, et ce fut Darian qui répondit pour elle, amusé.

— Je lui ai dit qu’elle a une chatte de femme qu’on ne baise pas assez bien. Si elle ne te le répète pas, c’est peut-être parce qu’elle a aimé l’entendre.

Mon père lui bondit dessus. Il lui saisit la chemise de la main gauche et leva l’autre bras. Il n’eut pas le temps de porter le coup. L’étranger lui planta un genou dans le ventre avec un calme terrible, comme on écarte une chaise, et Joaquín s’effondra au sol, plié en deux, sans air.

Ce qui arriva ensuite m’est resté gravé et je ne sais toujours pas comment le remettre en ordre. Ma mère se précipita pour retenir Darian afin qu’il n’aille pas plus loin. Et lui, au lieu de s’écarter, s’en servit. Tout en faisant semblant de se laisser contenir, il lui passa les mains à la taille, sur les hanches, dans le dos, lentement, comme s’il en avait tous les droits du monde. Il glissa une main jusqu’à ses fesses et les serra tout entières, la paume ouverte, en les pesant. De l’autre, il lui effleura la poitrine par-dessus la blouse, puis il lui pinça le téton sous le soutien-gorge avec deux doigts, court et précis, comme on teste un fruit mûr. Beatriz le regardait dans les yeux et le suppliait d’arrêter, mais elle ne se dégageait pas, et je vis ses tétons se tendre sous le tissu.

— S’il te plaît — dit-elle d’une voix brisée —. Arrête.

Et il s’arrêta. Mais avant de la lâcher, il approcha sa bouche de son oreille et lui murmura une dernière chose. Je vis le souffle de ma mère se couper. Je vis comment, pendant une fraction de seconde, elle cessait de le repousser et restait simplement là, maintenue contre ce corps énorme, les yeux fermés, et la hanche collée à une bosse que, de là où j’étais, je voyais grossir sous le pantalon de l’étranger.

Entre mon père, toujours par terre, et moi, nous l’écartâmes et la fîmes entrer dans le hall. Elle ne cessa pas de regarder vers le bazar jusqu’à ce que la porte se ferme.

À partir de ce jour-là, mon père ne lui adressa plus jamais la parole. Et ma mère commença à mettre plus de temps que nécessaire à revenir des courses.

***

J’appris à la lire. Les jours où elle passait devant le bazar, elle mettait un peu de rouge à lèvres qu’elle ne portait pas pour aller à l’église. Elle déboutonnait le haut de sa blouse en tournant le coin, puis le reboutonnait en arrivant à la maison, croyant que personne ne la voyait. Moi, je voyais tout.

Pendant des semaines, je la vis mener une guerre silencieuse. Elle priait davantage. Elle nettoyait la maison avec une fureur hors de propos. Une nuit, je la trouvai assise dans la cuisine dans le noir, avec le roman de Salinas fermé sur la table et les doigts posés sur la couverture, comme si ça brûlait. Elle avait l’autre main enfoncée entre les cuisses sous sa chemise de nuit, immobile, serrée, comme si elle se retenait elle-même. Elle ne me vit pas. Je reculai avant qu’elle ne le fasse.

Un après-midi de juin, mon père fit des heures supplémentaires et ma mère dit qu’elle allait acheter du fil. Elle sortit avec une robe bleue dont je ne me souvenais pas, les cheveux détachés, et tourna vers l’avenue des Tilleuls. Je la suivis à une demi-pâté de maisons, le cœur battant comme si l’infidèle, c’était moi.

Je la vis s’arrêter devant la vitrine du bazar. Je la vis hésiter. Et je la vis pousser la porte et entrer. L’enseigne à l’entrée tourna sur « fermé ».

***

Je fis le tour du bâtiment. Il y avait une ruelle étroite qui donnait sur l’arrière-boutique, et une fenêtre haute et crasseuse entrouverte pour laisser entrer l’air. Je traînai une caisse en plastique, montai dessus et regardai.

Darian la tenait contre le comptoir du fond, entre des rouleaux de cuir et des cartons non ouverts. Il ne la forçait pas. C’est cela qui me laissa sans voix : ma mère, la femme du chapelet du mardi, avait les mains agrippées aux avant-bras de cet homme et l’attirait vers elle.

— Il ne faudrait pas — l’entendis-je dire, à travers la vitre —. C’est mal.

— Je sais — répondit-il —. C’est pour ça que tu le veux. C’est pour ça que tu viens depuis deux mois regarder la vitrine les culottes trempées.

Beatriz gémit tout bas, comme si ces mots lui étaient entrés plus profondément qu’une main. Il lui baissa les bretelles de la robe sans hâte, comme on déballe quelque chose qui est déjà à lui. L’étoffe glissa jusqu’à sa taille. En dessous, le soutien-gorge blanc, de ceux de la messe, contenait à grand-peine deux seins lourds et très blancs, les tétons déjà durs marquant la coupe. Ma mère ne se couvrit pas. Il fit glisser ses doigts sur la dentelle, le déboutonna d’une seule main et les laissa nus et libres. Il souleva un sein entier dans sa paume, se pencha et lui mordit le téton. Beatriz ferma les yeux et rejeta la tête en arrière, et de sa bouche sortit un son que je ne lui avais jamais entendu, rauque, vaincu.

— Suce-les-moi — lui demanda-t-elle, la voix cassée —. Par Dieu, suce-les-moi.

Et il les lui suça. Il se mit un téton entier dans la bouche, tira dessus, le relâcha avec un claquement humide, passa à l’autre. Il les mordillait puis les léchait lentement, avec sa large langue, tandis que de sa main libre il lui remontait la jupe jusqu’à la taille. Il glissa les doigts par-dessus la culotte et lui toucha la chatte à travers l’étoffe.

— Tu es trempée — dit-il, presque avec mépris —. Tu es trempée, madame le chapelet.

— Tais-toi — haleta-t-elle —. Tais-toi et fais-le.

Il se mit à genoux. Il baissa sa culotte blanche jusqu’aux chevilles, lui ouvrit les jambes des deux mains et lui enfouit le visage dans la chatte sans cérémonie. Je vis la tête de Darian bouger entre les cuisses de ma mère, je vis sa langue apparaître et lui lécher la fente de bas en haut, lentement, longuement, et je vis Beatriz lui enfoncer les doigts dans les cheveux noirs pour qu’il ne s’écarte pas. Ses genoux se dérobèrent. Il la soutint par les fesses avec ses deux mains ouvertes, les serra, et continua de la bouffer pendant qu’elle se tordait contre sa bouche. Il lui suça le clitoris avec les lèvres, le mordilla, lui enfonça deux doigts épais jusqu’au fond, et ma mère lâcha un long gémissement qui ne sonnait pas comme ma mère.

— Je vais jouir — murmura-t-elle, terrifiée de le dire —. Je vais jouir dans ta bouche.

— Jouis — lui répondit-il contre sa chatte, sans cesser de la lécher —. Jouis dans la bouche de l’étranger.

Et elle jouit. Elle jouit en lui écrasant la tête entre ses cuisses, en se mordant le poing, avec une secousse qui lui parcourut tout le dos. Je ne l’avais jamais vue ainsi. Aucun de nous ne l’avait vue ainsi.

Avant qu’elle ait fini de reprendre son souffle, il se releva, déboutonna son pantalon et sortit sa bite. Elle était grosse, longue, bien plus épaisse que tout ce que je pouvais imaginer entre les mains de ma mère. Elle était complètement dure, pointée vers son ventre, une veine marquée courant dessous. Beatriz la regarda une seconde, la bouche ouverte, et sans le vouloir passa sa langue sur sa lèvre.

— Mets-toi à genoux — ordonna-t-il.

Elle s’exécuta. Ma mère, celle du missel, s’agenouilla entre les caisses de cuir et ouvrit la bouche à un inconnu. Il lui attrapa la nuque d’une main et lui enfonça la bite lentement, jusqu’à ce que je voie les larmes jaillir aux yeux de Beatriz et sa gorge capituler. Il la retira, lui donna deux coups avec le gland brillant sur la langue, puis la remit en elle. Il la baisait par la bouche sans hâte, la tenant par ses cheveux blonds à deux mains, et elle se laissait faire, avalait sa salive, gémissait avec la bite en elle. Un filet de salive pendait de son menton jusqu’à ses seins nus.

— Comme ça — lui disait-il —. C’est comme ça qu’une sainte lui suce quand elle finit par comprendre.

Il la releva par les cheveux, la tourna et la pencha sur le comptoir avec une main ferme entre les omoplates. Il lui remonta entièrement la jupe au-dessus des hanches et laissa son cul blanc à l’air. Il écartait ses fesses avec les pouces. Beatriz se laissa placer, les paumes ouvertes sur le bois, la respiration saccadée embuant le vernis. Il fit glisser le bout de sa bite sur la fente de sa chatte, l’imbiba, et d’un seul coup de reins il la lui enfonça entière jusqu’à la racine. Elle mordit le dos de sa propre main pour ne pas crier, et malgré tout un gémissement aigu lui échappa, rebondissant sur les murs de l’arrière-boutique.

Il ne fut pas tendre. Il la tenait par la taille des deux mains et la faisait bouger à son rythme, sans demander, et chaque poussée lui arrachait un gémissement qu’elle essayait d’avaler sans y parvenir. La chair des fesses de ma mère tremblait à chaque coup. On entendait le bruit humide de la bite entrant et sortant, le choc de ses hanches à lui contre les fesses d’elle. Il cracha dans la fente de son cul et passa son pouce sur l’anus, en appuyant sans aller jusqu’à entrer, tout en continuant de lui baiser la chatte.

— Ici aussi — lui dit-il —. Un autre jour, ici aussi.

— Oui — haleta-t-elle, perdue —. Où tu veux.

Il lui tira les cheveux en arrière, lui cambrant le dos, et l’obligea à lever le visage vers le miroir taché du mur. Il la maintint ainsi, la bite enterrée jusqu’au fond, et la força à se regarder pendant qu’il la prenait.

— Regarde — lui dit-il à l’oreille, sans cesser de la pilonner —. Regarde ce que tu es quand personne ne te voit. Regarde la tête que tu fais quand on te baise bien.

Et elle regarda. Ce que je vis sur son visage reflété n’était pas de la honte. C’était autre chose, quelque chose qui n’avait pas de nom dans le vocabulaire de la paroisse : le visage de quelqu’un qui avait enfin cessé de se battre contre soi-même. La bouche ouverte, les yeux humides, la langue qui dépassait entre les dents chaque fois que la bite de l’étranger lui touchait le fond.

— Dis-le — exigea-t-il, en poussant plus fort —. Dis-moi ce que tu es.

— À toi — gémit-elle —. Je suis à toi. Je suis une pute. Je suis ta pute.

— La pute du bazar — enfonça-t-il —. Dis-le.

— La pute du bazar — répéta-t-elle, et elle jouit à nouveau, secouée sur le comptoir, serrant sa chatte autour de la bite qui la déchirait.

Il tint encore quelques secondes, les dents serrées, puis se vida en elle. Je le vis lui pousser la hanche contre le cul et rester immobile, gémissant sourdement, se vidant. Quand il retira enfin sa bite, un jet de semence blanche coula sur l’intérieur de la cuisse de ma mère, brillant sur sa peau pâle. Elle resta pliée sur le comptoir, tremblante, les jambes à peine capables de la soutenir, sans rien faire pour se nettoyer.

Il la maintint ainsi un moment, une main ouverte sur son dos humide, marquant une possession que mon père n’avait jamais su revendiquer. Il passa deux doigts sur sa chatte dégoulinante, recueillit sa propre semence mêlée à la sienne, et l’approcha de sa bouche. Beatriz entrouvrit les lèvres et lui sucça les doigts sans ouvrir les yeux. Puis elle s’écarta, remit ses vêtements en place et lui dit quelque chose que je n’entendis pas. Ma mère acquiesça sans le regarder, ramassant la robe du sol et s’essuyant les cuisses avec sa culotte avant de la ranger dans sa poche.

Je descendis de la caisse avant qu’elle ne sorte. Je rentrai à la maison par le plus long chemin, les jambes molles et la certitude de venir d’assister à l’effondrement de quelque chose que je croyais de pierre.

***

Beatriz arriva une demi-heure après moi, avec une bobine de fil bleu à la main au cas où quelqu’un demanderait. Personne ne demanda. Elle alla dans la cuisine et se mit à préparer le dîner en fredonnant, et ce fut la première fois depuis des années que je l’entendis fredonner. En passant derrière elle pour prendre un verre, je la sentis. Elle sentait la semence d’un autre homme sous le parfum.

Elle retourna au bazar bien des après-midis encore. Elle apprit à inventer des courses, à déboutonner son col au coin de la rue, à rentrer avec les joues en feu, le regard lointain et les culottes en boule dans son sac. Mon père continuait de réparer des robinets et de dire je t’aime avec les mains, ignorant que sa femme avait trouvé, derrière un comptoir de cuir, une version d’elle-même que la maison ne lui avait jamais permis d’être : une femelle qui se laissait ouvrir le cul entre des cartons, qui apprenait à avaler une bite entière sans tousser, qui jouissait quatre fois dans l’après-midi et revenait faire son signe de croix avant le dîner.

Je n’ai jamais rien dit. Parfois, je me demande si je me suis tu pour la protéger, pour protéger mon père, ou pour protéger ce secret qui, sans que je l’aie voulu, était aussi devenu un peu le mien. Je n’ai jamais su à quel point un livre pouvait faire de mal, me dis-je encore. Mais je ne sais plus si c’était du mal. Je sais seulement que ma mère, après cela, ne referma plus jamais les livres lentement. Elle les claquait d’un coup et sortait dans la rue, la chatte déjà humide avant même d’avoir tourné le coin.