L’homme de la ferme qui m’a fait oublier ma promesse

Je suis arrivée à la ferme de mes oncles un après-midi d’août, avec Diego endormi sur le siège arrière et le cœur un peu plus léger que je ne l’aurais cru. Roberto, mon mari, arriverait dans quelques jours : il avait un projet à finaliser avec un client important et ne pouvait pas s’absenter avant. J’étais partie en avance avec le petit.

La ferme se trouvait à la sortie d’un petit village, à presque deux heures de la ville. Pas de réseau, pas de télévision par câble, rien de ce que ma vie possédait en trop grande quantité. Mes oncles nous ont accueillis avec la table dressée et leur bonne humeur habituelle.

Je m’appelle Valentina. J’ai trente-quatre ans, les cheveux brun foncé, un mètre soixante. Je fais du pilates trois fois par semaine parce que j’aime la façon dont les vêtements me vont, et parce que ça m’aide à me vider la tête. Je ne suis pas du genre à chercher des aventures. Je ne l’avais jamais été.

Diego, mon fils de onze ans, a tenu deux jours sans écran avant de se déclarer officiellement mort d’ennui. Sans wifi, sans tablette, sans ses copains de l’école. Seulement la ferme, les chevaux et le silence, qui lui était insupportable.

C’est mon oncle Ernesto qui a suggéré qu’il apprenne à monter. — Ici, il y a un homme qui enseigne bien — a-t-il dit. — Je l’appellerai demain.

Cet homme, c’était Fermín.

Je ne l’avais pas imaginé comme ça. Quand mon oncle me l’a présenté dans les écuries, je m’attendais à un homme de la campagne comme on en voit toujours : plus âgé, buriné, peu bavard. Fermín avait quarante et quelques années, il était grand, avec les mains larges de quelqu’un qui travaille au soleil, mais il y avait quelque chose dans sa façon d’être qui ne collait pas tout à fait à cette image. Il bougeait lentement. Il parlait en regardant dans les yeux.

Et quand il m’a regardée, il m’a détaillée de haut en bas, sans la moindre hâte, comme s’il évaluait quelque chose dont il n’avait pas encore décidé si cela l’intéressait.

Ce jour-là, je portais une robe à fleurs qui n’était ni particulièrement courte ni moulante, mais qui me seyait bien. Je me suis sentie observée d’une manière que je n’ai pas su classer.

— Vous devez être la mère — dit-il, plus comme une vérification que comme une question.

— Valentina — répondis-je, un peu sèchement.

— Fermín — dit-il, puis il n’ajouta rien d’autre.

Les jours suivants, je les ai passés à observer les leçons depuis la barrière du rond de longe, un café à la main et les yeux sur Diego, qui prenait confiance à cheval à une vitesse surprenante. Fermín était patient avec le garçon. Il ne lui criait pas dessus, ne s’impatientait pas. Il le corrigeait calmement, en montrant du doigt, en ajustant la position de ses mains sur les rênes.

Et de temps en temps, il levait les yeux vers moi.

Je n’aimais pas qu’il fasse ça. Ou bien j’aimais ça un peu trop, ce qui était pire.

Roberto a appelé jeudi depuis un téléphone fixe du bureau — seul moyen de communiquer sans réseau — pour me dire qu’il aurait besoin d’une semaine de plus. L’affaire était plus compliquée que prévu.

— On avait dit que tu arrivais pour l’anniversaire de mon oncle — lui ai-je dit.

— Je sais. Je suis désolé, Valentina.

— Très bien. Viens quand tu peux — j’ai raccroché.

Ça n’allait pas du tout. Cela faisait dix jours que j’étais seule à la ferme avec mon fils et mes oncles, avec le portable inutile et une sensation de distance par rapport à ma vie habituelle, à la fois inconfortable et étrangement soulageante.

***

Ce fut au bout d’une semaine et demie que mon oncle me demanda de laisser Fermín m’accompagner au village. Je devais passer quelques appels et acheter quelques choses ; la route était trop longue pour y aller seule.

Je n’avais pas envie d’y aller avec lui. Sa façon de me regarder me mettait nerveuse d’une manière que je préférais ne pas analyser.

Mais j’y suis allée.

La route était longue. Pendant les vingt premières minutes, aucun de nous n’a parlé. Il conduisait sans se presser, une main sur le volant et l’autre appuyée à la vitre ouverte. L’air chaud entrait de dehors et faisait bouger sa chemise.

C’est lui qui a commencé.

— Depuis combien de temps vous n’étiez pas venue par ici ?

— Trois ans — ai-je répondu.

— Ça se voit que vous aimez ça.

— Pourquoi ça se voit ?

— Parce que vous n’avez pas demandé à revenir avant — dit-il, et il y avait dans sa voix quelque chose qui aurait pu être de l’humour, même s’il n’a pas souri.

Au village, j’ai passé mes appels. Roberto était occupé, distrait ; la conversation fut brève. Nous nous sommes un peu disputés, sans conviction, et j’ai raccroché avant de dire quelque chose que j’aurais regretté.

Au retour, Fermín m’a demandé si j’allais bien. Je lui ai dit oui. Il n’a pas insisté, mais il s’est mis à parler d’autre chose : de la ferme, d’un cheval qu’il avait acheté l’année précédente, d’un orage qui avait inondé le chemin principal et les avait coupés du monde pendant trois jours. C’était un bon conteur. Il avait cette qualité des personnes qui n’ont pas besoin d’embellir pour captiver.

Sans m’en rendre compte, je riais.

***

Au fil des jours, quelque chose s’est mis en place entre nous. Le malaise initial s’est effacé, et à sa place est apparue autre chose de plus confortable, mais pas moins dangereuse. Nous nous croisions aux écuries, parfois sur le chemin de la cuisine, parfois nous nous asseyions sur le porche pendant que Diego jouait avec les chiens de la ferme.

Nous parlions. De choses sans importance, mais nous parlions.

Je savais ce qui se passait. Je ne suis pas naïve. Je savais qu’il me regardait d’une manière précise, que je mettais plus de temps que nécessaire à répondre à ses questions, que je cherchais sa présence sans raison réelle. Je le savais et je continuais à me répéter que cela n’avait rien de dangereux, que ce n’était qu’une conversation, qu’il ne se passerait rien.

La nuit de l’anniversaire de mon oncle est arrivée comme arrivent les nuits importantes : trop vite.

J’ai mis une robe que j’avais dans ma valise presque sans réfléchir. Couleur vin, ajustée, avec une fente latérale jusqu’au genou et un décolleté qui n’était pas exagéré mais bien présent. Je l’avais achetée en solde et je ne l’avais jamais portée. Je ne l’ai mise pour aucune raison particulière. Du moins, c’est ce que je me suis dit.

Quand je suis descendue dans la cour décorée de guirlandes et de longues nappes, Fermín était adossé au mur près de l’entrée, un verre à la main. Il m’a regardée. Il n’a rien dit.

La fête était petite, animée, avec de la cumbia en fond sonore et l’odeur du barbecue flottant dans l’air tiède de la nuit. Mes oncles dansaient. Diego s’était endormi tôt, épuisé par tant d’heures passées avec les chevaux. Patricia, ma cousine, m’a mis un verre de tequila dans la main avant que je puisse refuser.

— Un seul — lui ai-je dit.

— Bien sûr — répondit-elle, et elle servait déjà le deuxième.

J’ai dansé avec mon oncle, avec un cousin éloigné, avec Patricia. J’ai refusé deux hommes que je ne connaissais pas très bien. Quand Fermín s’est approché et m’a tendu la main avec son calme habituel, j’étais déjà un peu ivre et la tequila avait adouci les contours de tout.

— Juste quelques chansons — ai-je dit.

Il a dansé lentement. Il me tenait par la taille avec fermeté mais sans brusquerie. J’ai senti la chaleur de sa main à travers le tissu de la robe. Quand le rythme de la musique a baissé, il s’est rapproché un peu plus et je ne me suis pas éloignée. Ses jambes frôlaient les miennes. Son torse était tout près de mon visage. Et puis autre chose : j’ai senti, contre ma hanche, le renflement dur de sa bite qui s’écrasait à travers son pantalon. Il ne l’a pas caché. Il me l’a plaquée doucement, comme s’il voulait que je la sente bien, et quand j’ai levé la tête, ses yeux m’attendaient déjà.

C’est une erreur, pensais-je. Je sais parfaitement que c’est une erreur.

Et j’ai continué à danser, et j’ai écarté un peu les cuisses pour que sa jambe puisse se glisser entre les miennes, et j’ai senti le frottement sur le clitoris à travers la culotte, et je me suis mordu la lèvre pour que personne ne voie que j’étais déjà trempée.

***

À la fin de la dernière chanson, je lui ai dit que j’étais fatiguée. Que j’allais dormir.

— Je vous accompagne à l’intérieur — dit-il.

Nous avons traversé en silence le couloir intérieur de la maison. Quand nous sommes arrivés à la porte de ma chambre, je me suis arrêtée. Lui aussi.

Il n’y a eu aucun mot. Il m’a pris la main avec douceur, comme pour demander, et je ne l’ai pas retirée. Il m’a menée deux portes plus loin, dans la chambre où il dormait. À l’intérieur, la seule lumière venait d’une petite lampe posée sur la table de nuit.

— Je suis mariée — ai-je dit. C’était la vérité et, en même temps, la chose la plus inutile que j’aurais pu dire à ce moment-là.

— Je sais — a-t-il répondu. — Et vous êtes trempée. Je l’ai remarqué quand nous dansions.

J’ai senti mes joues brûler. Je n’ai pas répondu. Il s’est approché et il m’a embrassée.

Ce n’était pas un baiser précipité. C’était lent, ses mains sur mon visage, et j’ai fermé les yeux et je ne l’ai pas arrêté. J’ai senti quelque chose se relâcher en moi, quelque chose qui était tendu depuis des semaines. Sa langue est entrée dans ma bouche sans urgence, bougeant avec le même calme qu’il mettait à tout, et j’ai entrouvert les lèvres pour le laisser aller plus loin. Pendant qu’il m’embrassait, ses mains ont glissé le long de mes hanches, ont trouvé la fermeture de la robe dans le dos et l’ont ouverte d’un seul geste lent. Le tissu est tombé au sol avec un bruit à peine audible.

Je me suis retrouvée en culotte et en soutien-gorge, devant lui, la respiration déjà altérée. Fermín a reculé d’un pas pour me regarder. Il n’a rien dit de joli, il n’a pas lâché un compliment mièvre. Il s’est passé la langue sur les lèvres et a baissé la main à sa braguette pour ajuster sa bite, qui se dessinait dure contre le tissu.

— Viens — a-t-il dit.

Je suis venue. Il m’a déboutonné le soutien-gorge et l’a jeté au sol. Mes tétons étaient déjà durs, tendus, pointés vers lui. Il s’est baissé et il en a sucé un, le mordant à peine, tirant avec les dents jusqu’à me faire lâcher un gémissement. De l’autre main il m’a serré l’autre sein, le malaxant sans délicatesse. Ce n’était pas le geste doux et respectueux auquel Roberto m’avait habituée. Fermín me tripotait comme quelqu’un qui sait ce qu’il a entre les mains et n’a pas l’intention de le cacher.

Il a glissé la main dans ma culotte. Ses doigts ont trouvé ma chatte détrempée et il a souri pour la première fois de toute la nuit.

— Tu dégoulines, Valentina.

— Ferme-la — ai-je dit, mais ma voix s’est brisée.

Il a glissé deux doigts en moi, jusqu’au fond, et les a bougés lentement. Avec son pouce il a cherché mon clitoris et s’est mis à faire des cercles, en appuyant juste ce qu’il fallait. J’ai écarté davantage les jambes, appuyée contre son corps, et je lui ai attrapé le poignet pour qu’il ne s’arrête pas.

— Comme ça, comme ça — ai-je soufflé, sans même m’en rendre compte.

— Comme ça, ça te plaît, femme mariée ? — m’a-t-il murmuré à l’oreille. — C’est comme ça que tu le demandes à ton mari ?

Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas. Il me doigtait avec une précision qui faisait trembler mes genoux, et quand j’ai senti que j’allais jouir, il a retiré ses doigts d’un coup et les a mis dans ma bouche.

— Suce.

Je les ai sucés. Ils avaient mon goût. Je les ai sucés jusqu’au bout, en le regardant dans les yeux, pendant qu’il déboutonnait son pantalon de l’autre main.

Il m’a allongée sur le lit. Il a baissé ma culotte en dentelle lentement, la faisant glisser le long de mes cuisses jusqu’aux chevilles, puis l’a laissée tomber au sol. Ensuite il m’a écarté les jambes des deux mains, s’appuyant sur mes genoux pour les ouvrir complètement, et a baissé la tête entre mes cuisses.

Il savait ce qu’il faisait. Il utilisait sa langue avec une lenteur calculée : d’abord les bords, léchant un à un les lèvres extérieures de ma chatte, puis l’enfonçant bien à l’intérieur pour en extraire l’humidité, puis remontant au clitoris et le suçant lentement, le prenant entre ses lèvres et le lâchant, sans jamais me laisser venir tout à fait. Quand il sentait que j’étais proche, il s’écartait et léchait l’intérieur de mes cuisses jusqu’à ce que ma respiration redescende, puis il recommençait. Il me baisait avec la bouche, délibérément, me faisant durer jusqu’à ce que je le supplie.

— Fermín, s’il te plaît, ne t’arrête plus.

— Demande bien.

— Fais-moi jouir — ai-je dit, et le mot a sonné étranger dans ma bouche. — S’il te plaît. Fais-moi jouir.

Il a glissé trois doigts en moi et a courbé le bout vers le haut, cherchant un point qui a tout embué, tandis qu’il continuait à sucer mon clitoris. Mes hanches se sont mises à bouger toutes seules contre son visage. Mes mains ont d’abord cherché le drap, puis sa tête, et je l’ai pressé davantage contre moi, refermant mes cuisses autour de son cou.

Quand l’orgasme m’a prise, j’ai dû me mordre le bras pour ne pas crier. J’ai tremblé de la tête aux pieds, lâchant un jet de fluide contre sa bouche, secouée pendant ce qui m’a semblé être des minutes.

Il s’est redressé, s’est passé le dos de la main sur son menton mouillé et a retiré ses vêtements sans se presser. Quand il a baissé son caleçon, un son m’a échappé : il l’avait grosse, épaisse, très dure, avec le gland déjà brillant. Il m’a regardée.

— T’es sûre ?

Il était trop tard pour cette question. J’ai hoché la tête.

— Dis-le.

— Oui. Baise-moi.

Il est remonté sur le lit, m’a de nouveau écarté les jambes et s’est placé entre elles. Il a frotté le bout de sa bite contre ma chatte, de haut en bas, la trempant dans mon jus. Il m’a passé sa queue sur le clitoris plusieurs fois avant de commencer à la presser contre l’entrée.

Il est entré lentement, centimètre par centimètre. J’ai relâché l’air que j’avais retenu sans m’en rendre compte. Il était plus grand que moi, et cela faisait que l’angle était différent, plus profond. Je me suis sentie ouverte d’une façon dont je ne me souvenais pas m’être déjà sentie. Quand il est arrivé au fond, il est resté immobile un instant, me regardant, et j’ai fermé les yeux parce que je ne supportais pas qu’il voie mon visage à ce moment-là.

— Regarde-moi — a-t-il dit. — Regarde-moi pendant que je te baise.

J’ai ouvert les yeux. Il a commencé à bouger. Le rythme a augmenté peu à peu : d’abord de longues et lentes poussées, ressortant presque entièrement avant de replonger jusqu’au fond, puis plus rapides, plus courtes, plus dures. Chaque fois qu’il m’enfonçait tout entier, un son que je ne reconnaissais pas comme le mien s’échappait de mes lèvres. Il me tenait par les cuisses, les soulevait, les écartait davantage. Le lit grinçait sous nous.

— C’est comme ça que tu aimes — haletait-il. — Muette pendant trois semaines et maintenant regarde comme tu me la demandes.

— Ferme-la — lui ai-je dit, en serrant les dents. — Ferme-la et continue.

Il a souri et m’a pilonnée plus fort. Il s’est penché et m’a sucé les tétons sans cesser de bouger. J’ai planté mes ongles dans son dos. Je transpirais, lui aussi, et l’odeur de sexe remplissait toute la chambre.

Il m’a changée de position. Il m’a prise par les hanches et m’a retournée. Je suis restée à plat ventre, les mains appuyées sur le matelas et les genoux écartés, le cul levé vers lui. Il m’a écarté les fesses des deux mains, s’est placé derrière moi et m’a pénétrée d’un seul coup qui m’a fait crier dans l’oreiller. À partir de là, l’accès était total. Il allait jusqu’au fond à chaque fois, et je mordais l’oreiller pour étouffer les sons qui, autrement, seraient montés jusqu’au couloir.

— Putain, t’as une chatte serrée, femme mariée — grogna-t-il derrière moi en m’attrapant par les cheveux, me tirant la tête en arrière.

Il me la plantait à deux mains sur les hanches, me la retirait jusqu’au bout et me la remettait entière. Le bruit de ses cuisses frappant mon cul était humide, obscène. Il s’est penché sur mon dos et m’a mordu l’épaule sans cesser de me pilonner.

— Dis-moi que tu aimes ça.

— J’aime ça — ai-je murmuré dans l’oreiller.

— Plus fort.

— J’aime ça, Fermín, j’aime comme tu me baises.

Il m’a donné une claque sur la fesse. Pas forte, mais nette. Puis une autre. Je me suis cambrée davantage vers lui, lui offrant le cul, et j’ai senti le deuxième orgasme remonter de quelque part de profond. J’ai commencé à le serrer en moi, involontairement, et il l’a remarqué.

— Rejouis-toi encore. Rejouis-toi avec ma bite dedans.

Il a baissé une main à ma chatte et a cherché mon clitoris pendant qu’il continuait à me baiser par derrière. Avec deux doigts il a fait des cercles rapides, appuyant, et en moins d’une minute l’orgasme m’a traversée de part en part. Mes bras se sont dérobés, je suis tombée face contre le matelas, et il a continué à me prendre pendant que je tremblais et faisais des bruits que je ne contrôlais plus.

— Je vais jouir — a-t-il haleté. — Où ?

— Dehors — ai-je dit, la voix enfouie dans l’oreiller. — Dehors, s’il te plaît.

Il a accéléré. Ses doigts se sont enfoncés dans mes hanches. J’ai entendu sa respiration coupée, un grognement sourd, et quand j’ai cru qu’il allait se retirer, il a plongé jusqu’au fond et y est resté.

J’ai senti la chaleur de son éjaculation à l’intérieur et j’ai fermé les yeux. Les premiers jets sont arrivés épais, chauds, les uns derrière les autres, poussés par de courtes poussées qui le vidaient jusqu’à la dernière goutte. Cela m’a fait jouir une troisième fois, alors que je n’avais pas envie que cela arrive. Je me suis serrée autour de lui et il a continué à me remplir lentement, jusqu’au fond, jusqu’au fond, jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien.

Quand il s’est retiré, j’ai senti le sperme couler à l’intérieur de mes cuisses. Une flaque tiède, dense, mêlée à mon propre jus.

— Je t’ai demandé de ne pas le faire — lui ai-je dit quand j’ai retrouvé mon souffle.

— Je sais. Désolé — a-t-il répondu, sans paraître particulièrement repentant.

Il s’est allongé à côté de moi, une main posée sur ma hanche, respirant fort. J’ai regardé sa bite encore dure, brillante, et pendant un instant j’ai pensé à monter sur lui et à lui traire encore la queue. Mais je me suis levée. Je me suis rhabillée en silence, avec son sperme qui continuait de me couler à l’intérieur, et je suis retournée dans ma chambre. Je me suis lavée à l’eau froide et je suis restée longtemps debout sous le jet, à regarder l’eau laver entre mes jambes ce qu’il m’avait laissé en moi, la culpabilité et le souvenir se disputant dans ma poitrine.

***

Le lendemain matin, ma tante Graciela m’attendait dans la cuisine.

Elle ne m’a rien demandé au début. Elle a posé le café sur la table et s’est assise en face de moi.

— Je suis allée te chercher hier soir — dit-elle. — Tu n’étais pas dans ta chambre.

Je n’ai pas répondu.

— Valentina. Je t’ai vue quand tu es partie avec lui.

Je me suis tue. Le café fumait entre mes mains et je regardais la tasse comme si la réponse s’y trouvait.

— Je ne dirai rien à personne — a dit Graciela, d’une voix qui n’était pas celle du jugement mais de l’inquiétude. — Mais tu ferais bien d’avoir fait attention.

— Oui, tante — ai-je menti.

À partir de ce jour-là, j’ai gardé mes distances avec Fermín. Je le saluais quand je ne pouvais pas faire autrement, je surveillais les leçons de Diego de loin et, une fois terminées, je partais vite. Il le comprenait, ou du moins c’est ce qu’il semblait. Il me regardait différemment maintenant : avec quelque chose qui aurait pu être de la déception, ou simplement de l’acceptation.

Roberto est arrivé quatre jours plus tard. Je l’ai présenté à mes oncles, il a joué avec Diego dans le rond de longe, il a dormi à côté de moi dans le lit. Je le regardais parler et je pensais à des choses auxquelles je ne devais pas penser.

Nous sommes rentrés en ville une semaine plus tard.

***

Les premiers signes sont apparus fin septembre.

J’avais mal aux seins au réveil. J’étais fatiguée d’une fatigue qui ne passait pas en dormant. Un après-midi, sans raison apparente, j’ai vomi après le déjeuner.

Je suis allée chez la gynécologue sans rien dire à Roberto.

Enceinte. Sept semaines.

Je suis sortie du cabinet avec le papier à la main et je suis restée assise dans la voiture pendant vingt minutes, à fixer le volant. Sept semaines. Il y a sept semaines, j’étais à la ferme. Il y a sept semaines, Roberto n’était pas encore arrivé.

Ce soir-là, j’ai préparé un dîner spécial, j’ai allumé des bougies et je suis montée sur Roberto dans le lit avec une décision qu’il n’a pas remise en question. Je l’ai chevauché lentement, je l’ai laissé jouir en moi comme cela faisait des mois que ce n’était pas arrivé, puis je suis restée au-dessus de lui un bon moment pour m’assurer que rien ne s’échappait. Quelques jours plus tard, je lui ai annoncé la nouvelle.

Il s’est mis à pleurer. De joie, bien sûr. Il m’a serrée si fort que j’ai dû fermer les yeux.

— Nous serons trois — a-t-il dit.

— Oui — ai-je répondu, et le mensonge s’est installé quelque part dans ma poitrine, où il vit encore.

J’en suis maintenant à quatre mois. Mon ventre commence à se voir. Roberto parle au nombril le soir, ému, sûr de ce qu’il ne devrait pas tenir pour certain. Et je le laisse faire. Je ne sais pas quoi faire d’autre.

Parfois, quand je suis seule, je me souviens de cette nuit dans la chambre de Fermín. Du silence, des draps, de son poids sur moi, de la façon dont il m’écartait les jambes sans demander, de la manière dont il me la mettait jusqu’au fond en me regardant dans les yeux. Je ne m’en souviens pas seulement avec de la culpabilité, même si la culpabilité est là aussi. Je m’en souviens avec une clarté étrange, comme si ce moment était plus réel que beaucoup d’autres dans ma vie ordonnée et correcte. Parfois, quand Roberto dort, je glisse la main sous les draps et je me touche en pensant à lui, et je jouis en silence, en serrant les dents pour que le lit ne bouge pas.

Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui.

Et pourtant, j’en porte la conséquence en moi.