La voisine mûre au secret inavouable

La chaleur d’août écrasait la cour intérieure de l’immeuble comme une dalle. Sans courant d’air, sans répit, l’air restait collé entre les quatre murs de brique et retombait sur ceux qui avaient la malchance de se trouver en dessous. Adrián, vingt-deux ans, en troisième année de droit et l’esprit partout sauf sur ses polycopiés, passait depuis une semaine un été de misère devant le ventilateur, avec la conviction grandissante que l’été était une punition.

La seule chose qui l’empêchait de mourir d’ennui, c’était la fenêtre du cinquième B.

Les Valverde. Cristina, la mère, avait quarante-quatre ans et la façon de bouger de quelqu’un qui a passé deux décennies à gérer une maison, une famille et les attentes de tout le monde. Grande, cheveux bruns jusqu’aux épaules, toujours impeccable même pour descendre à la boîte aux lettres. Son mari voyageait beaucoup, un truc en rapport avec la finance ou le conseil, et ses filles, Marta et Nuria, avaient cet âge où elles n’ont plus besoin de leur mère pour quoi que ce soit d’urgent, sans pour autant la laisser vivre en paix.

Adrián l’avait croisée dans l’entrée une vingtaine de fois. Elle saluait d’un hochement de tête et détournait le regard. Lui disait bonjour, puis se demandait, en montant les escaliers, pourquoi il mettait autant de temps à oublier ce regard. Il n’avait jamais trouvé de réponse satisfaisante.

Ce mardi de la mi-août, les filles partirent ensemble avec des sacs de plage et le bruit de l’ascenseur. Le mari était absent depuis quatre jours. Cristina resta seule dans l’appartement.

Adrián n’avait pas l’intention de regarder. Mais le store du cinquième B était baissé aux trois quarts, pas tout à fait, et la fente de lumière qu’il laissait encadra Cristina, assise au bord du lit conjugal, avec un téléphone qui n’était pas celui qu’Adrián l’avait vue composer dans l’entrée.

Ce qui suivit lui coupa le souffle.

Ce n’était pas une vidéo enregistrée par quelqu’un d’autre. C’était elle, en train de se filmer elle-même. Elle avait relevé sa jupe jusqu’à la taille, baissé sa culotte jusqu’aux genoux et avait deux doigts enfoncés jusqu’à la phalange dans sa chatte. Elle les ressortait brillants, se les passait en cercles lents sur le clitoris, les replongeait. L’autre main tenait le téléphone braqué entre ses jambes écartées, filmant tout de près. Cristina se mordait la lèvre, rejetait la tête en arrière, et à un moment elle porta ses doigts trempés à sa bouche et les suça comme s’ils avaient le goût de quelque chose qu’elle n’avait pas goûté depuis des mois. Puis elle les replongea, cette fois trois, et la voix qui lui échappa parvint étouffée à travers la vitre : une voix cassée et affamée qui n’avait absolument rien à voir avec la femme qui organisait les réunions de copropriété et laissait des notes polies dans la boîte aux lettres quand quelqu’un se garait mal.

Adrián s’écarta de la fenêtre, la bite dure contre son pantalon et une humidité poisseuse dans son boxer qu’il ne pouvait plus dissimuler. Il resta debout au milieu de sa chambre pendant quelques secondes qui lui parurent interminables, le cœur battant à lui défoncer la poitrine et cette sensation désagréable d’avoir vu quelque chose qu’il n’allait pas pouvoir oublier. Pas parce que c’était intime, mais parce que cela révélait une fissure profonde dans quelque chose qui semblait parfaitement solide.

Il pensa s’asseoir. Il pensa ignorer. Il descendit les escaliers.

***

La sonnette du cinquième B retentit à six heures et demie. Le judas s’obscurcit un instant, puis la porte s’entrouvrit jusqu’à ce que la chaîne de sécurité le permette.

— Adrián. — La voix de Cristina n’était pas surprise. Elle était prudente —. Il se passe quelque chose ?

— Salut. Désolé de te déranger. Je n’ai plus de glaçons et j’ai du monde demain. Tu pourrais m’en donner un peu ?

Elle hésita juste le temps que dure la politesse avant de mesurer le risque. Elle retira la chaîne.

L’appartement était exactement comme Adrián l’avait imaginé de l’extérieur : propre, ordonné, ce genre d’ordre qui est une habitude de longue date et non une obsession. Le parfum de Cristina flottait doucement dans l’air. Elle avait la blouse mal boutonnée, un bouton décalé, le seul désordre de toute la scène.

Pendant qu’elle allait à la cuisine, Adrián s’approcha de la baie vitrée du salon. De là, on voyait parfaitement l’immeuble d’en face, la cour intérieure, sa propre fenêtre avec les cours de procédure civile posés sur le bureau.

— Quelle vue tu as d’ici — dit-il à voix haute.

Cristina revint avec un petit bac à glaçons. Elle s’arrêta en le voyant près de la baie vitrée.

— Tiens, les glaçons. — Elle lui tendit le bac sans s’approcher —. Maintenant, si ça ne te dérange pas, j’ai des choses à faire.

— Tu étais occupée. Je le sais. — Adrián posa le bac sur la table à manger —. Écoute, Cristina. Je veux que tu saches que je ne t’ai pas filmée ni rien de ce genre. Je n’ai même pas l’idée de faire un truc pareil.

Le silence qui suivit avait son propre poids. Dehors, une moto accéléra dans la rue et s’éloigna.

Cristina ne demanda pas de quoi il parlait. Cela n’avait pas de sens de faire semblant.

— Descends à la pharmacie si tu as besoin de glaçons — dit-elle enfin, d’une voix plate —. Il y en a une au coin.

— Je ne suis pas venu pour les glaçons.

— Je sais. — Elle serra le bac contre sa poitrine —. C’est pour ça que je te demande de partir.

Adrián acquiesça, prit le bac et marcha vers la porte. Il s’arrêta avant d’ouvrir.

— Ne me fais pas me sentir encore plus mal que je ne me sens déjà — dit-il —. Ça fait des mois que je te croise dans l’entrée en pensant que tu es la femme la plus contenue que j’aie jamais vue. Cet après-midi, à cette fenêtre, j’ai vu qu’en dessous de tout ça il y a quelque chose qui n’a pas d’issue. Et si je me trompe, tu me le dis et je ne reviens plus jamais sonner chez toi.

Cristina ne répondit pas. Mais elle ne ferma pas la porte avant qu’il n’ait atteint le palier.

***

À une heure moins le quart du matin, quelqu’un gratta doucement à la porte d’Adrián. Trois coups courts, presque sans force.

Cristina portait un léger manteau de coton malgré les trente degrés, boutonné jusqu’en haut, les cheveux relevés à la hâte. Elle entra sans attendre qu’il dise quoi que ce soit et referma la porte elle-même.

— Mes filles dorment. — Elle ne le regardait pas directement —. Ça ne peut être rien, Adrián. Ça ne peut pas avoir de nom, ni de suite, ni aucune de ces choses. Compris ?

— Compris.

— Et je n’aime pas qu’on m’observe depuis la fenêtre.

— Tu as raison. Je suis désolé.

Cristina croisa les bras. Elle regarda le salon d’Adrián, qui était exactement identique au sien mais à l’envers et sans l’ordre qu’elle imposait au sien. Une veste sur la chaise. Un verre sur le plan de travail. Les cours ouverts sur la table basse.

— Depuis combien de temps tu vis ici ? — demanda-t-elle.

— Depuis octobre.

— Et depuis combien de temps tu regardes cette fenêtre ?

Adrián mit un moment à répondre.

— Depuis que je me suis rendu compte que derrière la vitre il y avait quelqu’un qui ne collait pas tout à fait à la vie qu’il vivait.

Cristina laissa échapper l’air lentement. Elle défît sa ceinture de manteau et le laissa tomber sur le dossier de la chaise. En dessous, elle portait une nuisette de soie couleur ivoire qui lui arrivait à mi-cuisse. Ce n’était pas une tenue pour sortir faire un tour de nuit dans le couloir. C’était la tenue de quelqu’un qui a pris une décision avant de quitter la maison.

— J’ai quarante-quatre ans — dit-elle, comme si cela réglait quelque chose.

— Je sais.

— Ernesto rentre vendredi.

— Je sais aussi.

— Et ça ne te paraît pas être un problème ?

— Je pense que c’est ton affaire — dit Adrián —, et que ce soir tu as décidé de ne pas en faire un problème.

Cristina le regarda. Elle chercha sur son visage le piège ou le jugement. Elle n’y trouva que le fait qu’il la regardait sans se presser, avec attention, sans l’acuité de celui qui sait qu’il a l’avantage.

Le premier baiser, c’est elle qui le commença. D’abord hésitant, presque comme une excuse, puis long et profond, la langue s’ouvrant un passage, les mains d’Adrián lui agrippant la nuque et la taille sans aucune des réserves qui avaient rempli la conversation précédente. Cristina lui mordit la lèvre inférieure, se serra contre lui, et sentit au-dessus de son pantalon la bite dure d’Adrián s’enfoncer contre son ventre. Un gémissement sourd lui échappa, comme une confirmation.

— Putain — murmura-t-elle contre sa bouche —. Ça faisait des mois que je n’avais pas ressenti ça.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Tout. Tout ce qui te passe par la tête.

Adrián lui ouvrit la nuisette d’un coup sec qui fit sauter deux bretelles de soie. En dessous, elle ne portait rien. Les seins de Cristina lui tombèrent dessus, blancs, avec des tétons grands et sombres, déjà durs d’une pure tension nerveuse. Il les saisit à deux mains, les serra, et descendit la bouche pour les sucer l’un après l’autre tandis qu’elle rejetait la tête en arrière et lui plantait ses ongles dans les épaules. Il passa la langue autour du téton, le mordilla avec précaution puis avec moins de précaution, et Cristina laissa échapper un gémissement rauque venu du fond de sa gorge.

— Plus fort — lui demanda-t-elle —. N’aie pas peur. Mord-les.

Adrián obéit. Il lui suça les tétons jusqu’à les couvrir de salive, les mordit jusqu’à ce qu’elle se tortille, et de la main libre il remonta à l’intérieur de sa cuisse jusqu’à trouver sa chatte déjà trempée. Elle n’avait même pas mis de culotte. Il l’ouvrit avec deux doigts et passa son pouce sur le clitoris gonflé, et Cristina s’accrocha à lui comme si ses jambes allaient la lâcher.

— Tu dégoulines — lui dit Adrián à l’oreille.

— Ça fait deux jours que je dégouline à cause de ça. Depuis que tu es parti d’ici avec le bac à glaçons.

Il la poussa vers la table à manger, écarta les cours d’un revers de la main et la fit asseoir au bord. Cristina écarta les jambes toute seule, sans qu’il ait besoin de le lui demander, et se renversa en arrière en s’appuyant sur les coudes. Adrián s’agenouilla entre ses cuisses et enfouit son visage dans sa chatte sans préambule.

Cristina poussa un long gémissement qu’elle dut étouffer à mi-chemin en se couvrant la bouche de la main. Adrián la léchait de haut en bas, enfonçait la langue en elle, suçait le clitoris avec les lèvres et redescendait vers l’entrée de sa chatte, jouant avec elle comme s’il avait tout son temps. Il lui enfonça d’abord un doigt, puis deux, puis trois, et les faisait aller et venir en remontant vers le point du dessus tout en continuant à sucer son clitoris sans relâche.

— Oh putain, putain — haleta Cristina —. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, comme ça, exactement comme ça.

Elle lui appuyait la tête contre la chatte, lui enfonçait les talons dans le dos. Adrián sentit ses parois se contracter autour de ses doigts, l’halètement devenir aigu et saccadé, et il continua à lécher jusqu’à ce que Cristina jouisse sur sa bouche dans un long spasme qui lui secoua les jambes et lui arracha un cri qu’elle dut mordre contre son avant-bras.

— Viens ici — haleta-t-elle quand elle put parler —. Viens ici tout de suite.

Adrián se releva. Elle déboutonna son pantalon de doigts maladroits, lui baissa le boxer et lui sortit la bite d’un coup. Elle la regarda une seconde, en pesa la longueur dans sa main, et sans rien dire se pencha, appuyée sur la table, et la prit entièrement dans sa bouche.

— Putain, Cristina...

Elle ne répondit pas parce qu’elle avait la bouche occupée. Elle lui suçait la bite à deux mains, l’avalant jusqu’au fond, la ressortant jusqu’à la pointe pour la lécher puis la replongeant jusqu’à ce que sa gorge se cambre. Elle lui caressait les couilles en le suçant, faisait des bruits humides qui résonnaient dans tout le salon, et chaque fois qu’elle retirait la bite de sa bouche, un fil brillant de salive pendait à sa lèvre. Le visage de la voisine bien élevée avait complètement disparu.

— Si tu continues comme ça, je vais jouir dans ta bouche — la prévint Adrián.

Cristina lui sortit la bite de la bouche juste pour répondre.

— Baise-moi d’abord. Après tu me la boufferas quand tu voudras, mais baise-moi maintenant, ça fait deux ans que personne ne m’a vraiment baisée.

Elle se retourna toute seule, s’appuya à plat ventre sur la table et lui offrit son cul en le relevant. Adrián se plaça derrière, lui attrapa les hanches et lui passa le gland sur la fente de sa chatte trempée plusieurs fois, de haut en bas, jusqu’à ce qu’elle commence à pousser en arrière, désespérée.

— Enfonce-la-moi. Enfonce-la maintenant, putain.

Adrián l’enfonça d’un coup propre, jusqu’au fond, et Cristina laissa échapper un gémissement guttural venu du ventre. Il la saisit par les cheveux relevés et commença à la baiser avec de longues et dures poussées, la retirant presque entièrement et la lui enfonçant à nouveau jusqu’à ce que leurs hanches s’entrechoquent contre son cul avec un bruit sec. Cristina posait la joue contre la table, fermait les yeux, gémissait à voix basse, la bouche ouverte.

— Comme ça. Comme ça, plus fort, plus fort, s’il te plaît.

— C’est ce qu’il te fallait ?

— Oui, putain, oui, comme ça, ne t’arrête pas.

Il lui tira les cheveux en arrière pour lui cambrer le dos et la pénétra plus profondément sous cet angle, jusqu’à la racine, jusqu’à ce que Cristina commence à lâcher des grossièretés contre le bois de la table qu’Adrián n’aurait jamais imaginé sortir de cette bouche. Ensuite il la retourna, la mit sur le dos sur la table, lui passa les jambes par-dessus les épaules et la reprit ainsi, la pliant en deux, les seins dansant à chaque coup de rein et les mains d’elle agrippées au bord de la table. On voyait tout sous cet angle : la bite d’Adrián entrant et sortant luisante, le clitoris gonflé et rouge, la chatte de Cristina s’ouvrant et se refermant sur lui.

— Je vais encore jouir — haleta-t-elle —. Ne t’arrête pas, putain, ne t’arrête pas.

Adrián descendit son pouce sur le clitoris et le frotta en cercles pendant qu’il continuait à la baiser durement. Cristina jouit quelques secondes plus tard dans un tremblement qui lui traversa tout le corps, les parois de sa chatte se refermant autour de la bite comme un poing. Lui tint autant qu’il put, la retira à temps, se hissa sur elle et jouit en jets sur ses seins et son cou, une éjaculation longue qui lui salit le menton et lui coula jusque dans les cheveux. Cristina passa les doigts dans le sperme qui lui dégoulinait sur les seins et les porta à sa bouche sans détourner les yeux de lui.

***

Après, Cristina resta allongée sur le dos dans le lit d’Adrián, où ils avaient fini par arriver en titubant, à regarder le plafond les bras croisés sur la poitrine, comme si elle attendait qu’on lui tombe dessus. La nuisette de soie était pliée sur le dossier de la chaise avec une précision qui avait dû lui demander un peu d’effort. Elle avait encore les joues rouges et une traînée humide entre les cuisses.

— Je ne sais pas comment on fait ça — dit-elle au bout d’un moment.

— Faire quoi ?

— Ça. — Un geste vague vers l’espace entre eux —. Sortir de sa propre vie pendant une heure et revenir comme si de rien n’était.

— Je crois que tu es en train de faire exactement ça.

Cristina tourna la tête pour le regarder.

— Tu ne trouves pas ça pathétique ? Une femme de mon âge qui cherche ça dans l’appartement d’en face, avec ses filles endormies de l’autre côté de la cour.

— Je pense que tu as passé beaucoup de temps à être ce que tout le monde attend de toi — dit Adrián —. Et que ce soir tu as décidé de ne pas l’être pendant un moment. Ce n’est pas pathétique. C’est la chose la plus honnête que tu aies faite depuis le début de l’été.

Un silence. Dehors, la cour intérieure restait sombre et immobile.

— Tais-toi — dit Cristina. Mais le coin de sa bouche se releva, et c’était la première fois qu’Adrián voyait un sourire authentique, sans le filtre de la voisine bien élevée.

Elle s’habilla avec la même précision qu’elle avait mise à tout plier. Elle se recoiffa. Elle reboucla la ceinture de son manteau.

— Ne dis rien si on se croise dans l’entrée — dit-elle depuis la porte.

— Comme toujours.

— Exactement comme toujours.

***

Le jeudi matin, un numéro sans nom envoya un message à Adrián.

« Les filles partent cet après-midi à cinq heures chez une amie. »

Adrián regarda le message un instant. Il répondit : « Et toi ? »

Trois petits points clignotèrent. Une pause qui se fit longue.

« Moi, je reste à la maison. Je dois rentrer le linge du séchoir. »

Adrián mit autant de temps à répondre qu’elle en avait mis à répliquer.

« Tu as besoin d’aide pour le séchoir ? »

Cette fois, la réponse fut presque immédiate.

« Cinquième porte à gauche. À cinq heures et quart. »

Adrián posa le téléphone à l’envers sur la table. Dehors, le store du cinquième B était encore baissé à cette heure-là. Dans la cour, la chaleur d’août ne donnait toujours aucun répit. Il était onze heures du matin. Il avait tout le temps de ne penser à rien d’autre.

***

Ce qu’il trouva de l’autre côté de la porte du cinquième B, à cinq heures et quart, était une Cristina différente de celle de deux nuits auparavant. Pas dans l’apparence : les cheveux lâchés, une robe en lin vert olive, les pieds nus sur le parquet. Différente en ce qu’elle ne croisa pas les bras en le voyant entrer cette fois, ne chercha aucune menace sur son visage.

Elle ouvrit seulement la porte et s’écarta pour le laisser passer.

— J’ai une heure et demie — dit Cristina.

— Seulement ?

— C’est ce qu’il y a.

Adrián referma la porte du pied.

Cette fois, il n’y eut pas d’approche timide. Cristina savait ce qu’elle voulait et comment le demander, et elle le fit avec une clarté qui tenait davantage du courage que de l’habitude.

— Je veux que tu me bouffes la chatte d’abord — lui dit-elle en le menant par la main dans le couloir —. Longtemps. Et ensuite je veux que tu me baises comme chez toi, mais plus longtemps. Et je veux que tu jouisses en moi. Je prends la pilule depuis vingt ans.

— Comme tu veux.

— Et une autre chose. — Elle s’arrêta à la porte de la chambre d’amis et le regarda —. Je veux que tu me dises des saloperies à l’oreille. Ernesto ne m’a jamais dit une seule saloperie de sa putain de vie.

Il l’emmena dans la chambre d’amis. Les stores étaient baissés et l’après-midi brûlait de l’autre côté, mais à l’intérieur régnait une pénombre presque fraîche. Cristina retira sa robe par-dessus la tête d’un geste sec, sans culotte ni soutien-gorge dessous, et s’allongea nue sur le lit, les bras le long du corps et les jambes déjà un peu écartées. Elle le regarda d’une manière qu’Adrián ne sut pas exactement classer. Ce n’était pas la reddition. C’était la décision ferme de quelqu’un qui était enfin exactement là où elle voulait être.

Adrián se déshabilla au pied du lit sans cesser de la regarder. Cristina passa la langue sur sa lèvre supérieure en voyant sa bite déjà dure lui pointer dessus. Elle écarquilla les jambes toute seule, s’agrippa un sein d’une main et se passa deux doigts sur le clitoris de l’autre, l’invitant sans dire un mot.

— Viens me manger.

Adrián se coucha sur le lit, lui écarta les doigts et lui enfonça la langue dans la chatte jusqu’à la racine. Cristina laissa échapper un long gémissement qu’elle n’eut pas besoin d’étouffer cette fois : la maison était vide et le store baissé. Il la lécha lentement, avec calme, la goûtant, remontant de l’entrée de sa chatte jusqu’au clitoris d’un long coup de langue qui la fit trembler. Il lui écarta les lèvres avec les pouces pour mieux l’atteindre, la suça, mordilla son clitoris avec les lèvres, passa la langue en cercles jusqu’à ce que Cristina commence à lever les hanches vers sa bouche.

— Mets-les aussi avec les doigts. Les trois.

Adrián lui enfonça trois doigts jusqu’au fond et les courba vers le haut tout en continuant à lécher son clitoris. Il sentait les parois de sa chatte se resserrer autour de ses doigts à chaque coup de langue. Cristina lui agrippait les cheveux des deux mains et lui enfonçait le visage contre elle, et lui la bouffait sans relâche, écoutant sa respiration s’interrompre par saccades.

— Tu es trempée, putain — lui murmura-t-il contre la chatte —. Tu es toute collante, tu sens la pute.

— Oui. Dis-moi encore. Dis-moi encore.

— Tu es une salope. Une salope qui se filme toute seule avec ses filles dehors. C’est ce que tu es, pas vrai ?

— Oui, oui, putain.

— Et tu veux que je te remplisse la chatte de lait ?

— S’il te plaît.

Adrián retira ses doigts luisants et les lui mit dans la bouche. Cristina les suça les yeux fermés, gémissant autour de ses propres jus. Ensuite, il remonta encore sa langue jusqu’au clitoris et le travailla vite, sans s’arrêter, jusqu’à ce qu’elle se cambre entièrement et jouisse en lui écrasant la tête entre ses cuisses dans un cri qui remplit toute la pièce.

— Maintenant, baise-moi — haleta-t-elle quand elle put respirer —. Baise-moi maintenant, je n’en peux plus.

Adrián se hissa sur elle et lui enfonça la bite d’un coup sec. Cristina rejeta la tête en arrière, s’agrippa à ses épaules et lui planta ses talons dans le cul pour le faire entrer plus profondément. Il commença lentement cette fois, avec de longues poussées qui allaient jusqu’au fond, s’y arrêtant un instant avant de la retirer presque entièrement et de la replonger. Cristina haletait à son oreille, lui mordait le cou, lui griffait le dos.

— Dis-moi ce que tu veux — lui souffla Adrián sans cesser de bouger.

— Je veux que tu me la mettes plus fort.

— Comme ça ?

— Plus. Plus fort, putain.

Adrián se redressa sur les genoux, lui attrapa les hanches et se mit à la baiser pour de bon, avec des coups de reins durs et rapides qui faisaient grincer le lit et sauter les seins de Cristina à chaque impact. Elle se tenait les seins, pinçait ses tétons, gémissait la bouche ouverte. La tête de lit commença à cogner contre le mur.

— Mets-toi à quatre pattes — lui ordonna-t-il.

Cristina obéit sans protester. Elle se retourna, s’appuya sur les genoux et les coudes et lui offrit son cul en le relevant. Adrián lui passa la main sur le dos jusqu’à la nuque, la saisit et lui enfonça la bite à nouveau, et sous cet angle il la pénétrait plus profondément, avec davantage de rage. Il lui donna une claque sur une fesse et Cristina poussa un gémissement qui se transforma à mi-chemin en rire.

— Encore — lui demanda-t-elle.

Adrián lui en donna une autre, plus forte, et elle repoussa son cul en arrière en réclamant davantage. Il la baisa ainsi un moment, la tenant par les cheveux, lui donnant des claques, ressortant parfois juste pour lui cracher dans la fente de la chatte et la lui remettre tout entière. Cristina posait le visage contre l’oreiller et ne contrôlait plus les bruits qu’elle faisait : elle grognait, gémissait, lâchait des jurons saccadés.

— Allonge-toi sur le côté — lui dit-il ensuite.

Il la coucha sur le flanc, lui leva une jambe et se plaça derrière elle ainsi, avec une jambe d’elle passée par-dessus sa hanche. Il lui mordait l’épaule pendant qu’il la baisait sous cet angle, et de la main libre il lui caressait les seins et lui pinçait les tétons. Cristina renvoyait son cul en arrière pour venir le heurter à chaque coup de rein. Ils restèrent ainsi jusqu’à ce qu’elle commence à se crisper au ventre et qu’Adrián sente sa chatte lui serrer la bite par vagues de plus en plus rapprochées.

— Je vais encore jouir — haleta-t-elle —. Jouis avec moi, jouis en moi, putain, je veux le sentir.

Adrián serra les dents, la saisit plus fort par la taille et se laissa aller. Il jouit en elle dans une longue éjaculation qui lui arracha un grognement rauque contre le cou de Cristina. Elle jouit au même moment, poussant son cul contre lui, sentant la bite battre dans sa chatte et le sperme chaud l’inonder. Ils restèrent ainsi un moment, unis, respirant dans le silence de l’après-midi d’août.

Quand Adrián finit par sortir d’elle, un filet blanc de sperme lui coulait à l’intérieur de la cuisse. Cristina passa deux doigts sur sa chatte, les porta à sa bouche et les suça lentement, sans cesser de le regarder.

— Putain — murmura Adrián.

— Il nous reste encore quarante minutes — dit-elle.

Et ce n’était pas une femme qui avait perdu le désir. C’était une femme à qui personne ne le demandait.

***

À six heures et demie, Adrián l’entendit ouvrir le robinet de la salle de bain. Quand Cristina ressortit, elle avait les cheveux mouillés et la robe en lin sur le corps, et l’expression de quelqu’un qui a franchi une ligne et décidé de ne pas regarder en arrière.

— Ernesto arrive demain — dit-elle.

— Tu me l’as déjà dit.

— Et le week-end prochain, c’est l’anniversaire de Nuria. Il y aura du monde à la maison pendant des jours.

— Compris.

Cristina prit son sac sur la chaise. Elle le regarda une seconde, deux, comme si elle cherchait quelque chose de plus à ajouter ou vérifiait qu’il n’était plus nécessaire de dire quoi que ce soit.

— Tu sais ce qui m’a coûté le plus dans tout ça ? — demanda-t-elle sans se retourner.

— Quoi ?

— Accepter que j’en avais envie. Sans excuses, sans me raconter une histoire. Juste en avoir envie.

Adrián ne dit rien. Cristina ouvrit la porte, vérifia le palier des deux côtés avec ce geste d’habitude, puis sortit.

Lui resta seul dans l’appartement, avec le silence et le bruit lointain de la circulation. Il prit le téléphone et écrivit au numéro sans nom : « Prends soin de toi. »

La réponse arriva dix minutes plus tard, alors que le store du cinquième B était déjà remonté.

« Toi aussi. Et la prochaine fois que tu auras de la curiosité pour cette fenêtre, sonne directement. Ne reste pas à regarder. »

Adrián sourit et alla baisser le store de sa propre chambre.