La photo en lingerie qui m’a fait la trahir

Le temps guérit, dit-on, et dans mon cas c’était vrai, même si cela avait pris du temps. À vingt-neuf ans, je portais déjà le poids de deux relations qui m’avaient laissé des cicatrices peu visibles mais profondes : Mónica, qui a fini dans les bras d’un ami commun, et Sandra, dont j’ai appris l’histoire parallèle avec notre chef direct de la pire manière possible. Les images revenaient encore la nuit, comme une habitude dont je n’avais jamais tout à fait réussi à me défaire, mais avec moins de fréquence. J’avais appris à vivre avec elles.

C’est dans cet état de calme forcé qu’est apparue Valeria dans l’entreprise. Elle avait vingt-quatre ans, la peau claire, les cheveux noirs avec des mèches cuivrées qui changeaient selon son humeur, et des lunettes à monture sombre qui lui donnaient un air de sérieux démenti par son rire facile. Elle travaillait au marketing digital ; moi, aux approvisionnements. Nos mondes n’étaient pas censés beaucoup se croiser, mais l’entreprise était moyenne et les couloirs, courts.

Elle était entrée comme stagiaire, avait montré qu’elle pouvait faire davantage et était restée : d’abord pour remplacer des absences, puis avec un contrat que personne n’a contesté parce que c’était la personne la plus organisée du service. La communication obligatoire entre les approvisionnements et son équipe a commencé par des messages brefs, des questions concrètes, une ou deux blagues aux dépens du système informatique que nous utilisions tous les deux.

J’ai appris peu à peu qu’elle sortait d’une relation compliquée avec quelqu’un des systèmes, qu’ils avaient rompu à cause d’un ex qui la harcelait depuis longtemps. Ce n’était pas de la pitié que je ressentais, mais quelque chose de plus proche de la familiarité : moi aussi, je savais ce que c’était que de traîner le fantôme de quelqu’un qui ne vous laissait pas en paix.

C’est ainsi que nous avons commencé à nous croiser au-delà du travail. Nous vivions dans le même quartier, séparés de quelques rues seulement, et sans l’avoir prévu nous avons fini par faire une partie du trajet ensemble. Elle parlait et j’écoutais : les dettes du master, la famille qui exigeait plus qu’elle ne pouvait donner, l’ex qui réapparaissait de temps en temps avec des messages allant de l’excuse à la menace. Je lui racontais peu de choses sur moi, juste l’essentiel. J’avais appris que parfois l’utilité la plus réelle qu’on puisse avoir pour quelqu’un, c’est le silence au bon moment.

À un moment de cette période, j’ai rencontré Patricia. Elle travaillait dans la communication, avait vingt-sept ans, des cheveux sombres, un rire franc et aucune intention de se compliquer la vie. Moi non plus. Nous avons commencé à sortir ensemble sans mettre d’étiquette dessus, et cela a bien fonctionné pendant un temps : dîners, quelques sorties au cinéma, des nuits qui se prolongeaient sans drame. Avec les nouveaux engagements, le temps passé avec Valeria s’est réduit aux messages, aux projets que nous faisions et annulions, à la promesse d’une sortie qui ne se concrétisait jamais.

Jusqu’à ce qu’arrive la fête de fin d’année de l’entreprise.

Quelques jours avant l’événement, je suis sorti boire un verre avec Valeria. Elle était tendue, plus que d’habitude. Son ex était réapparu avec plus d’insistance, et elle savait qu’il comptait venir à la fête. Nous avons bu quelques bières et parlé tard dans la nuit. Quand nous nous sommes quittés devant son immeuble, le silence a duré une seconde de trop et nous nous sommes embrassés, à peine, avant que je ne m’écarte.

— Ce n’est pas le moment, lui ai-je dit.

Elle a acquiescé sans protester. Chacun est reparti de son côté.

***

Le soir de la fête, je suis arrivé avec Patricia. Elle portait une robe moulante couleur bordeaux et les cheveux relevés ; elle était très belle et je le lui ai dit. Valeria est arrivée seule, dans une robe vert foncé qui lui allait longue et les boucles lâchées, avec une expression qui essayait de masquer ses nerfs sans y parvenir tout à fait. Nous nous sommes croisés à l’entrée et nous nous sommes salués avec la brièveté de gens qui ont des accords tacites.

La soirée a suivi son cours. J’ai dansé avec Patricia, bu plus que de raison et ri à des blagues dont je ne me souviendrais pas le lendemain. Passée minuit, j’ai reçu le premier message de Valeria. Je l’ai ignoré. Un deuxième est arrivé, puis un troisième. Au quatrième, Patricia est allée aux toilettes et j’en ai profité pour lire : son ex était entré à l’événement et la suivait de table en table. Elle était cachée dans un coin, elle avait besoin de sortir.

Je l’ai trouvée sans trop de peine. Je lui ai dit que je l’accompagnais jusqu’à la porte et qu’à partir de là je lui commanderais un taxi. Nous sommes sortis par l’entrée latérale, avons attendu sur le trottoir jusqu’à ce qu’une voiture s’arrête, elle est montée et est partie. Tout cela a duré dix minutes.

Quand je suis revenu dans la salle, Patricia était debout près du bar avec un verre à la main et une expression qui n’avait pas besoin de traduction. Quelqu’un le lui avait dit. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé ; elle m’a écouté sans m’interrompre et, à la fin, elle a dit qu’elle comprenait, mais qu’elle n’aimait pas être le sujet de conversation au bureau. Elle m’a demandé de partir.

Je l’ai raccompagnée en voiture chez elle. À mi-chemin, le silence entre nous s’est dissous et, quand nous sommes arrivés au portail, nous nous sommes embrassés avec l’urgence mêlée d’une dispute non résolue et de l’alcool. Je lui ai relevé la robe d’un geste sec. Elle portait de la dentelle noire, un string minuscule que j’ai écarté avec deux doigts pour glisser ma main entre ses jambes. Elle était déjà mouillée, une chaleur poisseuse qui m’a taché les doigts dès que je l’ai touchée. Je lui ai frotté le clitoris en cercles tandis qu’elle déboutonnait mon pantalon avec maladresse et me sortait ma queue raide, la serrant de sa main froide, nerveuse.

— Mets-la, allez, m’a-t-elle dit à l’oreille, d’une voix rauque de quelqu’un qui n’est pas d’humeur aux préliminaires.

Je lui ai arraché le string. Elle s’est installée sur moi sur la banquette arrière, les jambes ouvertes contre le dossier, et s’est assise d’un seul coup sur ma bite. Elle a laissé échapper un gémissement bref, entre plaisir et protestation pour la brutalité. J’ai saisi ses seins par-dessus la robe, puis j’ai baissé son décolleté et j’en ai sorti ses tétons sombres et durs ; je les ai sucés pendant qu’elle commençait à bouger. Elle cavalait avec la rage mal digérée de la dispute, s’enfonçant fort, me serrant à l’intérieur avec cette pression qui cherchait à faire mal et à se faire plaisir en même temps. La voiture bougeait, les vitres se sont embuées. Je lui ai attrapé les fesses à deux mains et je l’ai aidée à monter et descendre plus vite, jusqu’à ce que je la sente trembler de tout son corps et se mordre la lèvre pour ne pas crier. Je suis venu en elle juste après qu’elle ait fini, la joue collée à son cou, et elle est restée quelques secondes immobile sur moi avant de descendre et de remettre sa robe en ordre sans me regarder. Nous savions tous les deux que cette baise était un adieu déguisé, pas une réconciliation.

J’étais de retour sur la route quand mon téléphone s’est mis à vibrer. Valeria. J’ai laissé sonner. Elle a rappelé. J’ai répondu.

Son ex l’attendait devant l’immeuble. Elle avait réussi à entrer, mais lui restait en bas, et son frère, avec qui elle vivait, n’était pas à la maison. Sa voix était basse, maîtrisée, mais on sentait l’effort.

J’ai bifurqué vers son quartier sans trop réfléchir. J’ai garé la voiture à une demi-rue et je l’ai prévenue. Quand je suis descendu, il était sur le trottoir : vingt-cinq ans, une attitude gonflée, les bras croisés. J’ai regardé mes mains une seconde et j’ai marché vers la porte.

Valeria a ouvert avant que j’arrive. Il m’a demandé qui j’étais. Je lui ai dit que j’étais son petit ami. Il ne l’a pas cru tout de suite, mais il n’avait pas non plus d’arguments concrets pour discuter. J’ai attendu, ferme, jusqu’à ce qu’il décide que ça ne valait pas l’énergie et parte à pied. Je suis resté encore un moment, jusqu’à ce que le frère de Valeria avertisse qu’il arrivait. Alors je suis parti.

***

Au bureau, les ragots ont fait ce qu’ils font toujours. Patricia me l’a dit directement : elle ne voulait pas d’ambiguïté, pas de triangle, pas que les gens parlent. Je lui ai dit que je comprenais. Les choses entre nous se sont refroidies avec cette lenteur avec laquelle meurent les relations qui n’ont jamais eu beaucoup de feu.

J’ai continué à accompagner Valeria quelques soirs, sans que cela soit évident : je la laissais sortir en premier et je la rejoignais quelques rues plus loin de l’entreprise, hors de vue de n’importe quel collègue. Elle était toujours nerveuse, même si moins qu’avant. Son frère était au courant et l’ex avait réduit ses apparitions.

Un samedi après-midi, nous nous sommes retrouvés au centre commercial sans l’avoir vraiment prévu. Nous avons parcouru des magasins sans but réel, goûté des glaces dans l’aire de restauration, discuté pour savoir quel film valait la peine d’être vu. Dans une boutique de vêtements, elle est allée essayer des choses et m’envoyait des photos depuis la cabine pour me demander mon avis. Quand nous sommes arrivés au rayon lingerie, je suis resté dehors.

— Tu n’entres pas ? m’a-t-elle demandé depuis l’intérieur.

— Non, attends-moi ici.

Elle est sortie avec un sac et nous avons continué à marcher. Déjà sur le trottoir, elle m’a dit de vérifier mon téléphone.

La photo la montrait dans la cabine, de face, avec un ensemble vert qui marquait sa taille et faisait ressortir davantage le contraste avec sa peau. J’ai fermé le message sans rien dire.

— Ça t’a pas plu ? a-t-elle demandé.

— Ce n’est pas ça.

— Alors ?

— Tu n’as pas à faire ça avec n’importe qui, Valeria.

— Je ne le fais qu’avec toi.

Elle m’a pris le visage avant que je puisse répondre et m’a embrassé. Cette fois, je ne me suis pas écarté. Le baiser a duré assez longtemps pour que nous comprenions tous les deux qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

***

Elle m’a invité à entrer dans son appartement. Je n’aurais pas dû accepter, j’étais encore avec Patricia, même si seulement sur le papier. Mais j’ai accepté. Dans l’ascenseur, nous ne nous sommes rien dit, même si j’ai regardé son reflet dans le miroir et que j’ai vu ses tétons marqués contre la robe, durcis par le froid de la climatisation ou par ce qui allait suivre. À l’intérieur, l’appartement plongé dans le silence et la lumière éteinte du couloir, elle s’est approchée.

Elle m’a enlevé ma veste, puis ma chemise, et a commencé à parcourir mon cou de sa bouche. Elle avait dans ses gestes une concentration qui m’a déstabilisé : elle mordait à peine, suçait, laissait de petites marques en suivant la ligne de ma clavicule. Elle a serré ma bite par-dessus le pantalon, l’a sentie dure et a ricané tout bas contre mon oreille.

— Attends-moi une seconde, m’a-t-elle dit, puis elle a disparu vers la chambre.

Elle est ressortie avec l’ensemble qu’elle avait acheté. Le vert lui allait exactement comme sur la photo, peut-être mieux : le soutien-gorge soulevait ses seins et laissait un sillon profond, la culotte n’était qu’une lanière minuscule qui marquait son mont de Vénus, et les bas ajourés jusqu’à mi-cuisse achevaient le tout avec une bande de peau blanche entre l’élastique et le tissu.

Elle est montée sur moi et m’a embrassé avec une intensité que je n’attendais pas. Elle était plus décidée que son apparence ne le laissait penser. Elle m’a mordu la lèvre inférieure, m’a enfoncé toute sa langue dans la bouche, s’est frottée contre ma bosse jusqu’à ce que je sente sa chaleur humide traverser le tissu du pantalon. Elle a descendu lentement, a passé sa langue sur mon torse, sur mon nombril, sur la ligne de poils de mon ventre, me mordillant à peine au-dessus de l’élastique du boxer. Elle l’a baissé avec les dents et ma bite a jailli dehors, dure, contre sa joue.

Elle m’a regardé d’en bas avec ces yeux sombres derrière les lunettes, sans les lunettes cette fois, et a souri avant de me tirer la langue et de me lécher de la base à la pointe, lentement, en laissant une trace de salive brillante. Ensuite elle l’a prise entièrement, jusqu’au fond, jusqu’à ce que je la sente frapper contre sa gorge et que je l’entende avaler un haut-le-cœur sans se retirer. Elle est restée ainsi quelques secondes, le nez collé à mon pubis, la vibration de son gémissement étouffé me remontant le long de la bite. Quand elle s’est retirée, elle avait les yeux humides et un fil de salive pendait à sa lèvre, et elle me l’a reprise aussitôt, avec un mouvement de tête qui ne laissait place à aucune discussion. Elle me suçait les couilles entre deux, montait jusqu’à la pointe et jouait avec la langue autour du gland, me regardait dans les yeux avec un sourire qui tenait presque de la provocation, puis redescendait. Je lui ai attrapé les cheveux à deux mains et je lui ai imposé un rythme plus fort ; elle l’a accepté, a ouvert davantage la bouche et m’a laissé lui baiser la gorge pendant quelques minutes, la bave lui coulant sur le menton et ses seins encore emprisonnés dans le soutien-gorge vert dansant à chaque poussée.

Je ne suis pas resté immobile très longtemps. Je l’ai soulevée par les épaules, l’ai retournée et l’ai mise à genoux devant moi au bord du canapé. Je lui ai arraché la culotte d’une seule lanière, sans ménagement. Elle avait le cul rebondi, blanc, avec la marque de l’élastique encore imprimée dans la peau, et sa chatte déjà ouverte et brillante, dégoulinant sur la face interne de sa cuisse. J’ai pris ses cheveux d’une main et, de l’autre, j’ai attrapé ma bite et j’en ai frotté la pointe contre les lèvres du bas, de haut en bas, sans la faire entrer. Elle poussait les hanches en arrière, cherchant, mais je me retirais juste assez pour qu’elle n’y arrive pas.

— Mets-la-moi, m’a-t-elle demandé, la voix brisée. Mets-la-moi maintenant, s’il te plaît.

— Comme ça tu la veux ?

— Comme ça.

— Demande mieux.

— Baise-moi, s’il te plaît, baise-moi.

Je l’ai enfoncée d’un seul mouvement, entièrement, jusqu’au fond. Elle a laissé échapper un son qui n’était pas un gémissement mais quelque chose de plus profond, de plus viscéral, un râle guttural qui a vibré dans tout son dos. Je l’ai saisie par les hanches et j’ai commencé à la baiser fort, en claquant peau contre peau, en voyant son cul se secouer à chaque coup de rein et sa chatte avaler ma bite de plus en plus facilement. Je lui ai mis une tape sur la fesse, puis une autre, et je lui ai laissé la marque de ma main. Elle se contractait à l’intérieur chaque fois que je la frappais, un spasme de douleur et de plaisir mêlés. Je l’ai prise par les cheveux, j’ai tiré en arrière et je l’ai fait se cambrer, la baisant avec le dos courbé et les seins ballottant, désormais libres du soutien-gorge déboutonné.

Je l’ai allongée sur le lit sur le dos et je suis descendu. J’ai écarté ses jambes au maximum, posé ses cuisses sur mes épaules et me suis enfoui le visage contre sa chatte gonflée. J’ai utilisé la langue avec patience, sans me presser, la passant lentement sur les lèvres gonflées, suçé l’entrée, remonté au clitoris et l’ai laissé pris entre mes lèvres pendant que je lui mettais deux doigts et les courbais pour chercher le point à l’intérieur. Elle se tordait sous moi, me prenait la tête et me l’écrasait contre sa chatte, me mouillant tout le visage. Quand j’ai trouvé le bon angle, je l’ai sentie commencer à trembler ; j’ai enfoncé ma langue sur son clitoris et accéléré avec les doigts, et elle est venue de tout son corps, les cuisses se refermant autour de ma tête, les mains agrippées aux draps et un long cri guttural qu’elle n’a pas pris la peine d’étouffer.

Je ne lui ai pas laissé le temps de se remettre. J’ai continué à la lécher, plus doucement maintenant qu’elle était hypersensible, et j’ai cherché un autre angle avec les doigts. Elle a tenté de fermer les jambes mais je les lui ai rouvertes avec les coudes. En moins d’une minute, elle est venue à nouveau, plus bref mais plus aigu, avec un soubresaut qui a fait trembler son ventre et a éclaboussé mon menton d’une cyprine épaisse.

— Arrête, a-t-elle dit, sans conviction, les yeux fermés et la voix de quelqu’un qui ne veut pas qu’on arrête.

Je ne me suis pas arrêté. Je lui ai mis un troisième doigt et j’ai continué à travailler son clitoris avec la langue, maintenant à toute vitesse, sans pause. La troisième fois a été différente. J’ai senti quelque chose changer dans son corps, une tension qui ne cédait pas comme d’habitude, une rigidité qui lui montait depuis les pieds et grimpait le long de ses jambes. J’ai retiré ma bouche, j’ai enfilé le préservatif avec des mains tremblantes d’urgence et je l’ai pénétrée lentement, très lentement, centimètre par centimètre, jusqu’au fond. Elle est restée immobile un instant, les yeux grands ouverts, la bouche entrouverte, puis elle a tout lâché d’un coup : un jet tiède qui m’a trempé la bite, les couilles, les cuisses, le drap en dessous. Un long gémissement, presque un sanglot, lui a échappé de la gorge. Je ne l’avais pas encore vécu et cela se voyait sur son visage : la surprise authentique, le corps qui ne comprenait pas tout à fait ce qui venait de lui arriver.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que c’était ? a-t-elle murmuré, avec un rire nerveux et les yeux humides.

— Toi, lui ai-je répondu, et je l’ai reprise.

Nous avons continué encore un bon moment. Je l’ai mise à plat ventre avec un oreiller sous les hanches et je l’ai baisée par-derrière, en lui plaquant la nuque contre le matelas, regardant son cul blanc m’engloutir entièrement. Puis je l’ai retournée, j’ai posé ses jambes sur mon épaule, une cheville de chaque côté de ma tête, et je l’ai pénétrée si profondément que je l’ai vue grimacer. Je l’ai fait chevaucher jusqu’à ce qu’elle jouisse de nouveau, cette fois avec un contrôle qu’elle apprenait sur le moment : elle a posé les mains sur mon torse, trouvé son propre angle, et s’est mise à bouger en cercle, me suçant à l’intérieur avec une chatte déjà éduquée. Quand je l’ai sentie venir encore, j’ai lâché prise moi aussi, dans le préservatif, en poussant vers le haut avec les dernières coups de reins pendant qu’elle s’effondrait sur moi, en sueur, tremblante.

Nous sommes restés immobiles dans l’obscurité, à écouter sa respiration redevenir normale. Le drap était trempé sous elle, et elle avait les cheveux collés au front ainsi qu’une tache rouge lui remontant du cou aux joues.

— Je ne savais pas que je pouvais faire ça, a-t-elle dit finalement.

— Maintenant tu le sais.

***

J’ai quitté Patricia la semaine suivante. La conversation n’a pas été longue. Elle l’avait déjà vu venir et l’a accueilli avec la même pragmatique sérénité avec laquelle elle avait abordé tout ce qui était nous. Avec Valeria, les choses ont avancé sans que personne ne les déclare : un jour nous passions du temps ensemble, le lendemain nous n’avions déjà plus besoin d’expliquer pourquoi.

Son ex a fini par ne plus apparaître du tout quand il a compris qu’il y avait quelqu’un qui ne bougerait pas. Les ragots du bureau se sont éteints d’eux-mêmes avec le temps, comme toujours. Nous avons continué dans la même entreprise encore quelques années, jusqu’à ce qu’elle trouve mieux et que je change de service. À ce moment-là, nous vivions déjà ensemble.

Nous nous sommes mariés deux ans après cette nuit, lors d’une petite cérémonie, avec la famille proche et les amis qui comptaient vraiment. Ce que nous avons construit reposait sur quelque chose qu’aucun de nous n’avait eu auparavant : l’habitude de se dire les choses. Cette ouverture que nous laissions aux conversations difficiles est devenue le noyau de tout, y compris de notre vie au lit. Mais cette histoire, je la raconterai une autre fois.