Mon amie d’enfance m’a attendu vingt ans

Elle s’appelait Lucía, Lu. Nous avons partagé le même pupitre pendant les six années de primaire, à l’école du quartier. Elle avait des taches de rousseur, était petite, avec des yeux verts qui semblaient trop grands pour son visage et des seins apparus avant ceux de toutes les autres filles de la classe. Elle m’aimait plus que je n’étais capable de le lui rendre, et cela arrive parfois ; cela m’est aussi arrivé dans d’autres recoins de ma vie, pas seulement avec elle.

Je la perdis de vue à la fin de la quatrième et n’eus plus aucune nouvelle d’elle pendant des années. À l’époque, je vivais avec une fille du quartier qui, lors de l’un de nos premiers rendez-vous, m’avait raconté sans filtre et comme si de rien n’était qu’elle avait couché avec une amie et le petit ami de celle-ci, et que l’affaire avait fini par devenir plus compliquée : lui, à genoux, regardant son amie lui bouffer la chatte pendant qu’elle le branlait, et toutes les deux riant de la tête de chien affamé qu’il avait faite. Je me repassai cette histoire vingt fois dans ma tête, toujours la queue raide, avant de l’embrasser pour la première fois.

Nous tirions sur la corde depuis plusieurs mois sans en avoir envie quand, un matin comme un autre, je croisai Lu dans le hall de l’immeuble. Elle était avec un homme qui se révéla être son mari et me le présenta comme Ricardo. Elle rougit en me voyant et, après quelques hésitations, laissa tomber une invitation à moitié formulée.

— Il faut que tu viennes manger à la maison un de ces jours, qu’on rattrape le temps perdu, dit-elle sans vraiment me regarder.

Ricardo acquiesça par politesse, donna deux petites tapes dans le vide et me tendit la main. C’était étrange. Nous n’étions plus les deux enfants qui se donnaient la main pour aller en récréation, ni physiquement ni pour le reste. J’oubliai sa proposition à l’instant même où la porte de l’ascenseur se referma.

Les mois passèrent, peut-être davantage. Un après-midi, ma mère, avec qui je vivais encore, me dit depuis la cuisine sans lever les yeux de son journal :

— Une certaine Lucía t’a appelé. Elle a noté son numéro à côté du téléphone fixe.

Je l’appelai le soir même, davantage par curiosité que pour autre chose. Elle me demanda si elle pouvait m’inviter à déjeuner le lendemain. Elle serait seule, dit-elle, et me pria de ne rien raconter à ma mère, ni qui elle était ni qu’elle m’avait invité. « Ta mère doit se souvenir de moi, de l’époque où nous étions petits ; je préfère qu’elle ne soit pas au courant. »

Je me présentai chez elle avec une bouteille de vin rouge qui coûtait le double de ce que je dépensais habituellement à l’époque. Lorsqu’elle ouvrit, elle jeta rapidement un regard au palier avant de se pousser sur le côté.

— Entre, j’ai des voisins commères, dit-elle à voix basse, comme si les ragots étaient une affaire sérieuse.

La cuisine sentait le ragoût fraîchement préparé. Elle m’offrit une bière avant de passer à table.

— Je ne suis pas une bonne cuisinière, je te préviens tout de suite, rit-elle, rougissant de nouveau.

Elle portait un jean et un tee-shirt blanc, sans maquillage. À l’intérieur, elle était toujours la Lu de l’école, mais son visage avait appris certaines choses. Nous mîmes du temps à démarrer. Nous parlâmes du quartier, des professeurs morts, des camarades restés au village et de ceux qui étaient partis loin. Le vin aplanit peu à peu tout ce que la conversation avait de poli et de convenu.

— On s’est beaucoup aimés, n’est-ce pas, Iván ? dit-elle au bout d’un moment en me regardant par-dessus son verre.

— Beaucoup, mentis-je.

Je mentais parce qu’à ce stade, avec la langue déliée par le deuxième verre, elle m’avait déjà raconté qu’elle s’était mariée à dix-neuf ans, que Ricardo avait été son seul vrai petit ami et qu’elle vivait depuis deux ans avec cette sensation de ne plus très bien savoir pourquoi elle était encore là, à faire la vaisselle et les lits d’un homme qui s’endormait chaque soir avant elle.

Nous passâmes au canapé avec le troisième verre. Lu se déchaussa et s’assit les jambes repliées sous elle. Il y eut un long silence, de ceux qui se remplissent tout seuls. Elle me regarda alors comme si elle allait m’avouer un crime.

— Il s’est passé quelque chose il y a quelques mois, dit-elle.

— Raconte-moi.

— Un client du bar de mes parents me faisait du charme depuis des mois. Un homme du quartier, qui avait de l’argent, plus âgé que moi. Il m’a invitée chez lui. J’ai beaucoup hésité. Mais j’y suis allée.

— Tu y es allée.

— Oui, Iván. Il m’a ouvert avec deux verres déjà servis et ne m’a même pas laissée finir le mien. Il m’a assise au bord de son lit, m’a remonté la jupe, m’a arraché la culotte d’un coup et m’a enfoncé la langue dans la chatte jusqu’à ce que je lui mouille les cheveux. Ensuite il m’a baisée contre la tête de lit et, au moment de jouir, il a sorti sa bite, m’a tourné le visage et me l’a mise dans la bouche. Il m’a rempli les dents de sperme, Iván. J’ai avalé ce que j’ai pu. Et le soir, j’ai servi le dîner à Ricardo et aux enfants comme si de rien n’était. Tu vois.

Elle le dit avec un mélange de fierté et de remords, attendant sans doute un mot qui l’absoudrait ou la condamnerait. Je ne lui donnai ni l’un ni l’autre. Je la pris dans mes bras, et son corps resta une seconde de trop entre mes bras. Ses yeux verts me transpercèrent, désormais calculateur, et je l’embrassai sur la bouche.

Elle se laissa faire. Elle me rendit le baiser, la tête inclinée et les lèvres entrouvertes, mais avant que mes mains n’aillent plus loin, elle se sépara de moi, ramassa les verres et parla du café. Je n’insistai pas. Il n’y avait pas urgence. C’est ce que je ressentis alors, même si je me trompais : urgence il y eut, oh oui, mais c’était celle du calendrier.

***

Les années passèrent. Dix, douze, quinze. Je me mariai avec une autre, eus deux enfants et un travail de bureau qui ne m’enthousiasmait pas mais payait le crédit de la maison. Ma femme voyait de temps en temps un camarade de faculté qu’elle appelait son « ami spécial », et je faisais mes affaires de mon côté, sans engagements, sans noms à retenir le lendemain matin. Nous avions monté une guerre froide domestique, avec une trêve signée pour les enfants et les fêtes de Noël.

Et puis mon père mourut. Ma mère resta seule dans l’appartement du quartier et je commençai à lui rendre visite presque tous les samedis. Je restais un moment, lui achetais du pain, lui prenais la tension, puis j’allais me promener et boire un café sur l’une des vieilles terrasses qui résistaient encore à l’assaut des chaînes. Ce fut sur l’une de ces terrasses, en fumant une cigarette tandis que j’attendais mon café, que je la vis passer.

C’était elle. Visiblement mûre, comme moi, avec les hanches un peu plus larges et les cheveux coupés au niveau des épaules. Elle marchait, distraite, en parlant toute seule ou en passant en revue une liste invisible, et elle passa si près de ma table que je pus sentir son parfum. Elle ne me vit pas.

Je payai en toute hâte et la suivis à une demi-rue de distance, sans trop savoir ce que je ferais si elle se retournait. Lorsqu’elle s’arrêta, je vis que c’était le même hall que tant d’années auparavant. J’accélérai et la rattrapai juste au moment où elle introduisait la clé dans la serrure.

— Lucía ?

Elle se retourna, effrayée, puis surprise, et enfin, après une seconde éternelle, sourit d’un sourire entier.

— Iván ! Mon Dieu, tu n’as pas changé !

— Menteuse.

— Bon, presque.

Nous nous serrâmes dans nos bras sur le seuil, pendant plusieurs secondes où le temps resta à faire la queue dehors. Lorsque nous nous séparâmes, elle m’invita à monter.

L’appartement était comme dans mon souvenir, mais les photographies de la commode ne représentaient plus des enfants. Les enfants étaient devenus adultes, l’un en uniforme militaire, l’autre coiffée d’un mortier lors d’une remise de diplôme. Les murs avaient jauni et le plafonnier était toujours le même.

— Tu manges avec moi ? Ricardo rentre tard de l’atelier, il ne sera pas là avant neuf heures, dit-elle en posant son sac sur la table.

Je lui proposai de l’emmener dans un restaurant de la promenade, un nouvel établissement dont on parlait dans le quartier.

— Non, non. C’est mieux ici. Nous serons plus tranquilles. Si ça ne t’ennuie pas, je vais me changer, je reviens du médecin et mon chemisier est bizarre.

Elle revint cinq minutes plus tard dans une robe bleu foncé à bretelles, sans soutien-gorge, les pieds nus. Ses tétons se dessinaient sous le tissu chaque fois qu’elle bougeait. Elle apporta à table tout ce qu’il y avait dans le réfrigérateur et déboucha une bouteille que quelqu’un lui avait offerte depuis longtemps et qu’elle n’avait jamais osé ouvrir.

Le vin, encore une fois, nous délia la langue. Je lui parlai de ma femme, de mes enfants et, lorsque nous en arrivâmes là, de mes infidélités. Lu se mordit la lèvre en m’écoutant, comme elle se l’était mordue quinze ans plus tôt, cet après-midi-là, sur le canapé.

— J’ai rêvé tant de nuits que je couchais avec toi, Iván… dit-elle en riant avec une gêne d’adolescente. Tant de nuits je me suis mise les doigts en pensant à toi, avec Ricardo qui ronflait à côté. Qu’est-ce qu’il fait chaud ici, tu ne trouves pas ?

Il faisait chaud et il ne faisait pas chaud. Nous étions en mars. Elle tourna le visage vers la fenêtre, avec cette expression des gens qui ont quelque chose au bout de la langue mais n’osent pas le dire. Elle fit mine de se lever pour reprendre du vin. Je l’arrêtai par le poignet, l’attirai de nouveau vers sa chaise et l’embrassai.

— Iván… dit-elle dans un soupir. Quelle honte, mon Dieu.

Je ne dis rien de plus. Je la regardai dans les yeux.

— Déshabille-toi, Lucía.

Elle se leva lentement, comme si l’ordre appartenait à une autre époque, et se plaça au milieu du salon, le dos tourné vers moi. Elle retira sa robe par la tête, baissa sa culotte et la laissa tomber sur le tapis. Son dos était plus étroit que je ne m’en souvenais, avec une petite cicatrice au-dessus de l’omoplate droite et un gros grain de beauté sur le flanc. Son cul s’ouvrait en deux larges fesses blanches, avec l’ombre de sa chatte apparaissant entre ses cuisses serrées. Elle ne se retourna pas.

Je m’approchai sans la toucher. Je posai une main sur sa hanche, l’autre sur sa nuque et lui mordis l’épaule. Je sentis tout son corps frémir.

— Allons sous la douche.

Elle me conduisit nue dans la salle de bains, sans regarder derrière elle, et là, elle se retourna. Je lui demandai de ne pas se couvrir. Elle ne se couvrit pas. Elle avait les seins tombants d’une femme qui avait accouché, avec de gros tétons sombres, et un triangle épais de poils châtains entre les jambes. L’eau chaude coulait et nous restâmes ainsi un moment, sans parler, à nous regarder comme si nous avions vingt ans de moins et qu’il nous restait encore le temps de nous tromper ou de réussir.

Je m’agenouillai dans la baignoire et lui ouvris les cuisses avec les mains. Je passai ma langue sur la fente de sa chatte, de bas en haut, très lentement, et lorsque j’atteignis son clitoris, je le suçai comme s’il s’agissait d’un petit fruit. Lu s’agrippa à la barre du rideau et poussa les hanches en avant, m’offrant sa chair.

— Oh, Iván… Oh, mon Dieu… comme ça, comme ça, ne t’arrête pas, putain, ne t’arrête pas…

Je lui enfonçai deux doigts tout en continuant à sucer son clitoris, les bougeant à l’intérieur, la pulpe tournée vers le haut, à la recherche de ce point qui gonfle. Je trouvai une zone rugueuse et appuyai dessus en cercles ; elle se mit à trembler des genoux comme si ses jambes allaient céder. Elle jouit dans un cri étouffé, se couvrant la bouche de la main, et me remplit le poignet d’un liquide chaud que l’eau de la douche emporta.

— Personne ne m’avait jamais fait ça, chuchota-t-elle en glissant contre les carreaux. Jamais, Iván, jamais.

Je me relevai et lui attrapai la tête. Elle comprit sans que j’aie besoin de rien dire, s’agenouilla à l’endroit où je me trouvais et prit ma bite dans sa bouche jusqu’à la moitié. Sa bouche était chaude et sa langue rugueuse ; elle me suça maladroitement au début, comme si elle se rappelait comment faire, mais elle trouva vite son propre rythme. Elle me sortait entièrement de sa bouche, la regardait, crachait sur le bout et l’avalait de nouveau. Je lui serrai la nuque et poussai un peu. Elle s’étrangla, toussa, les larmes lui montèrent aux yeux et elle rit la bouche pleine.

— Allons au lit, dit-elle ensuite en crachant de l’eau et de la salive, avant de me tendre la serviette.

Au lit, elle était à la fois maladroite et vorace, inexpérimentée ou très peu entraînée ; je ne sus pas faire la différence. Elle m’embrassa sur tout le corps, s’attardant à des endroits où personne ne s’attarde sans une vieille faim : derrière l’oreille, à l’intérieur de la cuisse, dans le creux du nombril. Elle me suça de nouveau la bite, cette fois plus calmement, tout en me caressant les couilles de l’autre main, puis remonta jusqu’à ma bouche avec un sourire nouveau et l’haleine chargée de ma propre odeur.

Je lui ouvris les jambes et m’installai entre elles. Je lui passai le gland sur la fente, de haut en bas, l’enduisant de son humidité, donnant de petits coups sur son clitoris avec le bout. Lu se tordait sous moi, cambrant le dos, me cherchant.

— Mets-la-moi, Iván, s’il te plaît, mets-la-moi maintenant. Mets-la-moi doucement. Je veux la sentir entrer.

Je la pénétrai en lui soutenant les fesses des deux mains, très lentement. Je l’enfonçai centimètre par centimètre en lui regardant le visage : la bouche ouverte, les yeux fermés, les sourcils froncés comme si elle ressentait à la fois de la douleur et du plaisir. Elle était mouillée d’une façon qui ne laissait aucun doute, mais si étroite que je dus pousser en deux temps pour la pénétrer entièrement. Lorsque je fus enfoui jusqu’à la racine, je restai là, immobile, sentant sa chatte se contracter autour de ma bite.

— Mon Dieu… Mon Dieu, qu’elle est grosse… ça faisait si longtemps que je n’avais pas…

Je commençai à bouger, d’abord avec des coups de reins lents et amples, la retirant presque entièrement avant de la réenfoncer jusqu’au fond. Ses gémissements étaient aigus, entrecoupés de soupirs qui semblaient rire d’eux-mêmes. Je lui suçai les tétons tout en la pilonnant, les mordillant, les tirant avec les dents jusqu’à ce qu’ils deviennent durs comme deux pierres. Je lâchai ses fesses, lui empoignai un sein dans chaque main et accélérai, d’abord en me contrôlant, puis sans plus me retenir. Elle avait les yeux fermés et secouait la tête d’un côté à l’autre, comme si elle disait non à un fantôme.

— Mets-moi à quatre pattes, haleta-t-elle soudain. Je veux que tu me baises comme une chienne.

Je la retirai, la retournai et la mis à genoux sur le matelas, le visage enfoui dans l’oreiller et le cul relevé. Je lui écartai les fesses avec les pouces. Sa chatte était gonflée, brillante, et plus haut son trou du cul serré, brunâtre, palpitait. Je la pénétrai d’un seul coup de reins et elle poussa un cri contre l’oreiller. Je lui empoignai les cheveux d’une main et la hanche de l’autre, puis me mis à la besogner avec force, la retirant et la renfonçant jusqu’à ce que ses fesses claquent contre mon pubis.

— Oui, comme ça, comme ça, baise-moi fort, défonce-moi la chatte, Iván, défonce-la-moi, ça fait vingt ans que j’attends ça…

Je lui crachai sur le cul et passai mon pouce sur son trou, appuyant sans l’y enfoncer complètement, et Lu se mit à trembler de tout son corps. Elle jouit la bouche ouverte contre l’oreiller, dans un long hurlement qui lui monta du ventre, et je sentis sa chatte se refermer autour de ma bite par vagues.

Je la lâchai, la retournai encore une fois sur le dos et remontai sur elle. Je lui posai les jambes sur mes épaules et la pénétrai pliée en deux, l’enfonçant jusqu’au fond, les mains appuyées de chaque côté de sa tête. Elle me regardait d’en bas avec ses yeux verts vitreux, la bouche entrouverte, haletant chaque fois que je lui plantais la bite.

— Jouis en moi, Iván. Je veux sentir ta chaleur pour une fois. Remplis-moi, s’il te plaît, remplis-moi…

J’accélérai jusqu’à ce que le lit grince et que la tête de lit cogne contre le mur. Je sentis le spasme monter de mes couilles et me vidai en elle en trois poussées profondes, grognant contre son cou. Je la sentis brûlante à l’intérieur, me serrant, me trayant. Je jouis tellement que je sentis mon lait déborder et lui couler le long de la fente du cul jusqu’au drap. Elle gémit longuement en me tenant par la nuque, sans me laisser sortir.

— Ne sors pas. Reste là-dedans. Embrasse-moi. Donne-moi tous les baisers que tu t’es épargnés pendant vingt ans.

Je l’embrassai jusqu’à ce que nos bouches sèchent, avec la bite encore en elle, sentant la mienne ramollir à l’intérieur. Lorsque je me retirai enfin, un filet épais de sperme lui coula le long de la cuisse jusqu’au drap. Elle porta la main à sa chatte, en recueillit un peu avec ses doigts et les lécha en me regardant dans les yeux.

— Ça a le goût de toi, dit-elle en souriant.

Puis je restai allongé à côté d’elle, à regarder une fissure au plafond qui dessinait une carte d’Italie assez réussie. Lu avait la tête sur mon épaule et respirait lentement, comme si elle s’était endormie sans prévenir.

— Tu vas revenir ? demanda-t-elle au bout d’un moment, sans ouvrir les yeux.

— Je ne sais pas.

— C’est mieux comme ça.

Je m’habillai en silence. Avant de quitter la chambre, je ramassai sur le sol du salon la culotte qu’elle avait retirée au milieu du tapis et la rangeai dans la poche de mon pantalon sans réfléchir, comme on emporte une pierre de la plage.

Je descendis dans l’ascenseur, le cœur calme et la poche pleine. Lorsque la porte du hall s’ouvrit, je me retrouvai nez à nez avec Ricardo, qui rentrait plus tôt que prévu. Il ne me reconnut pas. Il portait sa combinaison tachée de graisse et sentait l’atelier fermé.

— Bonjour, lui dis-je.

— Bonjour, répondit-il sans me regarder.

Je sortis dans la rue en palpant ma poche pour vérifier que la culotte était toujours là, encore humide, et marchai jusqu’à l’arrêt de bus en pensant à la carte d’Italie du plafond et à la question de savoir si cela valait la peine de la rappeler. Je décidai que non. Je décidai que si. Je décidai surtout de ne rien décider avant le samedi suivant.