J’ai écrit à mon voisin dans un moment de dépit

Pour des raisons de confidentialité, je vais m’appeler Lorena, et mon voisin, Damián. C’est la première fois que j’ose raconter quelque chose comme ça, et j’ai encore du mal à croire que ce soit arrivé.

Depuis des mois, je traînais avec mon mari une dispute silencieuse. Il avait commencé à se négliger avant moi : j’ai trouvé dans son téléphone des messages avec une collègue de bureau, rien de concluant, mais assez pour ne pas dormir correctement pendant des semaines. Ce soir-là, après avoir dîné en regardant la télévision sans nous parler, je me suis enfermée dans la salle de bain avec mon téléphone à la main et j’ai ouvert WhatsApp.

Damián avait vécu en face de chez nous jusqu’à il y a deux ans. Après son divorce, il avait déménagé à l’autre bout de la ville et je lui avais perdu de vue. Par hasard, ce même après-midi, je l’avais aperçu au supermarché du quartier : il avait maigri, portait une barbe soignée, et il m’avait souri depuis le rayon des vins comme si rien n’avait changé. Je suis rentrée chez moi en pensant à lui plus que je ne voulais l’admettre.

Et si je lui écrivais ?

J’ai tapé « Salut, voisin. Tu es revenu dans le quartier ? » et je l’ai effacé trois fois avant de l’envoyer. Quand j’ai enfin appuyé sur envoyer, j’ai posé le téléphone face contre le lavabo et je me suis lavé le visage à l’eau froide. Je ne m’attendais pas à une réponse. Pas ce soir-là.

Mais il a répondu quelques minutes plus tard. Il habitait de nouveau dans le quartier, à trois rues du club. Il m’a demandé comment ça allait et moi, au lieu de mentir, je lui ai balancé la vérité : « J’ai besoin de sortir un peu. On va faire un tour ? ».

Il y a eu une longue pause. Tellement longue que je me suis convaincue que j’avais fait une erreur. Et puis le « Quand ? » est apparu.

***

Le samedi suivant, j’ai dit à mon mari que j’allais boire un verre avec deux amies de fac que je n’avais pas vues depuis des années. Il n’a même pas levé les yeux du match. Je me suis apprêtée avec les vêtements que je portais avant de me marier : un jean noir moulant, un chemisier sans manches et les longues boucles d’oreilles qu’il m’avait offertes pour notre premier anniversaire et qui, soudain, me semblaient étrangères. Dessous, j’ai mis une culotte en dentelle noire que je gardais depuis des années et un soutien-gorge assorti qui me soulevait les seins jusqu’à faire de mon décolleté une invitation.

Damián est venu me chercher à trois rues de chez moi, dans une Corolla bleue que je ne lui connaissais pas. Je suis montée en regardant des deux côtés comme une ado en train de sécher la récré. J’avais les mains glacées et la bouche sèche.

— Tu es encore plus belle que la dernière fois — a-t-il dit, sans même regarder mon décolleté en le disant.

— Tu mens bien — ai-je répondu.

Il a ri. Moi aussi, et d’un coup la pression dans ma poitrine s’est un peu relâchée.

On a roulé dix minutes sans but précis, en parlant de bêtises : du kiosquier qui était mort, du chien qui traînait toujours au même coin de rue, de la boulangerie qui avait fermé l’été précédent. À un moment, à un feu rouge, il m’a demandé sans me regarder :

— Tu veux qu’on aille ailleurs ?

J’ai dégluti.

— Oui.

Rien de plus. Un mot. Il a changé de voie et pris l’avenue qui allait vers le sud, là où il y avait une rangée d’hôtels à l’heure avec des enseignes au néon. J’ai serré mon sac contre mes jambes et regardé par la fenêtre pour qu’il ne voie pas mon visage. Entre les jambes, j’étais déjà mouillée, tellement que je sentais ma culotte collée à ma chatte, et cette humidité seule suffisait à me dire que je n’allais rien regretter.

***

La chambre sentait le désinfectant au pin et les draps fraîchement repassés. Il y avait un immense miroir sur le mur en face du lit et une vieille télévision qu’aucun de nous n’a allumée. Damián a verrouillé la porte et est resté à me regarder depuis le seuil, comme pour me laisser la possibilité de faire demi-tour.

Je ne suis pas revenue en arrière.

Il a franchi les trois pas qui nous séparaient et m’a embrassée sans demander. Ce fut un long baiser, d’abord lent, puis de plus en plus profond, ses mains tenues à ma nuque et sa langue cherchant la mienne avec une insistance qui m’a coupé les jambes. Je lui ai répondu de la même façon, avec la même faim, comme si j’avais attendu précisément ce baiser pendant des mois sans le savoir. J’ai senti sa bosse dure contre ma hanche et mes genoux se sont mis à trembler : elle était épaisse, longue, et poussait déjà le tissu du pantalon à la recherche d’une sortie.

— Attends une seconde — lui ai-je murmuré, sans même y croire moi-même.

— J’en ai pas envie — a-t-il répondu, et il a continué à m’embrasser.

Pendant qu’il m’embrassait, ses mains sont remontées sous le chemisier, ont trouvé l’attache du soutien-gorge et l’ont défaite d’un seul geste. J’ai senti l’air froid sur mon dos et un frisson qui n’avait rien à voir avec le froid. Je me suis laissée déshabiller debout au milieu de la chambre. Il m’a retiré le chemisier par la tête, a fait glisser les bretelles de mes épaules et le soutien-gorge est tombé au sol. Il est resté quelques secondes à regarder mes seins, s’est penché et a pris un mamelon entier dans sa bouche. Il l’a sucé fort, puis l’autre, puis les deux en alternance avec sa langue jusqu’à ce qu’ils deviennent si durs qu’ils me faisaient mal. J’ai planté mes ongles dans sa nuque et étouffé un gémissement.

Il a retiré sa chemise par-dessus sa tête, sans la déboutonner, et j’ai vu pour la première fois son torse nu : il était plus fibreux que dans mon souvenir, avec une fine cicatrice sur la clavicule que je ne lui connaissais pas.

— C’est quoi, ça ? — ai-je demandé en la touchant de l’index.

— Je te raconterai après — a-t-il dit, puis il m’a poussée doucement vers le lit.

***

Je suis tombée assise au bord du matelas. Il s’est agenouillé entre mes jambes, m’a retiré le jean aux chevilles et a pris son temps avec le reste. Il m’a baissé la culotte avec les dents, en me regardant dans les yeux, et quand le tissu s’est accroché à mes pieds, il l’a jetée au sol d’un revers de la main. Il n’était pas pressé. C’est ce qui m’a le plus désarmée : le calme avec lequel il me touchait, comme si l’urgence était restée dans la voiture.

Il m’a écarté les jambes des deux mains et a regardé ma chatte ouverte pendant une longue seconde avant de parler.

— T’es trempée — a-t-il dit, et il a enfoncé son majeur d’un seul mouvement.

Je me suis cambrée. Il a ajouté un autre doigt et a commencé à les faire bouger en moi, cherchant ce point rugueux juste derrière l’os, pendant qu’il léchait mon clitoris avec la pointe de la langue en très lents cercles. Puis il a cessé de faire des cercles et a commencé à le sucer entièrement, en aspirant les lèvres fermées, et je me suis agrippée au capitonnage à deux mains parce que mes jambes ne répondaient déjà plus. Il m’a sucée ainsi jusqu’à me faire crier une première fois dans la nuit, les cuisses serrées autour de sa tête et les hanches qui montaient toutes seules pour lui en donner davantage. Quand j’ai fini de jouir dans sa bouche, il m’a regardée d’en bas, le menton brillant de mes jus, et il s’est passé le pouce sur la lèvre inférieure sans cesser de sourire.

Je l’ai regardé d’en haut pendant qu’il embrassait mon ventre. Puis je me suis penchée, j’ai défait sa ceinture et je suis descendue aussi. Je voulais le goûter. Je voulais savoir quel goût avait cette bite que j’imaginais depuis des années. Je lui ai baissé le pantalon et le boxer d’un coup sec et elle a jailli, dure, épaisse, la tête rouge et une grosse goutte de liquide pré-séminal pendue à l’extrémité. Je l’ai prise à deux mains d’abord, lentement, et je l’ai léchée de la base jusqu’en haut, en suivant la veine qui parcourait sa longueur. Ensuite j’ai pris le bout dans ma bouche et je l’ai sucé comme un bonbon, jouant de la langue sous le gland. Damián a fermé les yeux et respiré par le nez. J’ai fait descendre ma bouche jusqu’à sentir le fond de ma gorge, et je suis restée là, en l’avalant, pendant que je lui serrais les couilles de l’autre main. Une fois, il a tenté de me faire accélérer, en posant sa paume sur ma nuque, et je lui ai repoussé la main sans lever la tête. Il m’a laissée faire. Je lui ai sucé la bite à mon rythme, crachant dessus quand je la retirais pour avoir plus de lubrification, la secouant de la main pendant que je lui suçais les couilles une par une.

Quand je l’ai relâchée, sa mâchoire était tendue et sa verge battait toute seule contre son ventre.

— Viens — a-t-il dit d’une voix rauque.

Il a sorti un préservatif de la poche de son pantalon, l’a ouvert avec les dents et l’a mis lui-même. Il m’a poussée contre le matelas, la paume ouverte sur ma poitrine, et s’est installé au-dessus de moi. Il m’a écarté les jambes autant qu’elles le pouvaient, a pris sa bite à la main et me l’a passée sur la chatte détrempée plusieurs fois, mouillant le bout, frottant son gland contre mon clitoris jusqu’à me faire gémir de pure frustration.

— Mets-la-moi déjà — lui ai-je demandé—. Je n’en peux plus.

La première poussée fut lente, presque d’essai, avançant peu à peu jusqu’à ce que je sente qu’il m’ouvrait tout entière. La deuxième m’arracha un gémissement que je ne cherchai pas à dissimuler : il s’enfonça d’un seul coup jusqu’au fond et me la planta si profondément que j’en perdis le souffle.

Je l’ai enlacé avec mes jambes. Je lui ai planté les talons dans le bas du dos pour qu’il entre plus profondément. Il a commencé à me baiser avec des coups longs et profonds, la retirant presque entièrement puis me la remettant jusqu’au fond, et à chaque choc la tête du lit heurtait le mur. Il m’embrassait le cou, le creux de la clavicule, les seins, et de temps en temps revenait à ma bouche comme s’il avait peur d’oublier quelque chose. Il m’a serré un sein avec la main libre et m’a tiré le téton entre le pouce et l’index juste au moment où il accélérait le rythme, et j’ai crié si fort qu’il a ri contre ma bouche et m’a couvert les lèvres de sa paume.

— Chhh — a-t-il dit—. Ils vont nous entendre.

Je lui ai mordu la paume. Il l’a retirée et l’a remplacée par sa langue. Quand il a senti que j’allais jouir à nouveau, il m’a attrapé les deux poignets et les a cloués au-dessus de ma tête contre le matelas, puis il s’est mis à me baiser plus vite, plus fort, l’os de son bassin me heurtant le clitoris à chaque poussée. J’ai joui comme ça, tenue par ses mains, en criant dans sa bouche. J’ai tout oublié : le mari qui regardait le replay du match dans mon salon, le dépit qui m’avait menée là, même le nom de l’hôtel que je n’avais pas lu en entrant. Il n’existait plus que le poids de Damián sur moi, sa bite me déchirant de l’intérieur et le bruit de ma propre respiration saccadée. Il a tenu encore quelques coups, puis il s’est raidi, a serré les dents et a joui dans un grognement sourd, la verge battant dans le préservatif pendant qu’il continuait à me la rentrer par à-coups courts jusqu’à la dernière goutte.

Quand il a fini, il s’est laissé tomber à côté de moi, sur le dos. Il avait le front perlé de sueur et un sourire à moitié idiot que je ne lui avais jamais vu.

***

Nous nous sommes reposés un moment sans parler. Il m’a passé un bras sous les épaules et m’a rapprochée de sa poitrine. J’ai senti son cœur battre encore vite. J’ai dessiné des cercles avec mon doigt sur son sternum, sur la cicatrice, au début de son ventre.

— Ça va ? — a-t-il demandé au bout d’un moment.

— Je vais mieux que bien.

Il a ri doucement.

Vingt minutes plus tard, l’urgence est revenue. Cette fois, j’ai commencé moi. Je lui ai embrassé la poitrine, j’ai à peine mordu son lobe, je suis redescendue encore avec la bouche jusqu’à le faire respirer fort. J’ai sucé sa bite molle jusqu’à la sentir grandir entre mes lèvres, grossir, durcir à nouveau contre ma langue. Quand elle a été dure tout à fait, je l’ai crachée, je l’ai secouée de la main et j’ai passé la langue à plat sur ses couilles, l’une puis l’autre, les lui suçant avec précaution tout en continuant de le masturber. Damián a relevé les hanches à ma recherche.

Quand il fut à nouveau prêt, j’ai cherché un autre préservatif dans le tiroir de la table de nuit et je me suis hissée sur lui. Damián s’est calé contre le dossier, m’a attrapé les hanches à deux mains et m’a laissé donner le rythme. Je me suis assise sur sa bite lentement, sentant comment elle entrait en moi centimètre par centimètre, et quand je l’ai eu tout entier à l’intérieur, je suis restée immobile une seconde les yeux fermés, le serrant avec les muscles de ma chatte.

Je me suis mise à bouger lentement au début, presque pour le punir, montant et descendant à peine pour que le bout reste juste à l’entrée puis s’enfonce à nouveau jusqu’au fond. J’ai posé les mains sur sa poitrine pour prendre appui et j’ai commencé à le chevaucher de plus en plus fort, les seins rebondissant devant mon visage. Il me regardait d’en bas avec une intensité étrange, comme s’il voulait me mémoriser. Il s’est un peu redressé, a attrapé un mamelon entre ses dents et l’a mordu sans me faire mal pendant qu’il me serrait les fesses des deux mains, guidant mon va-et-vient. J’ai rejeté la tête en arrière et j’ai fait tourner mes hanches en cercles, frottant mon clitoris contre l’os du bassin à chaque descente. Quand je me suis penchée pour l’embrasser, il m’a attrapé les cheveux en poing et les a tirés en arrière juste assez pour me voir le visage.

— Ne ferme pas les yeux — m’a-t-il ordonné.

Je ne les ai pas fermés. Je les ai gardés ouverts pendant que je jouissais pour la deuxième fois, sans cesser de le chevaucher, la bouche ouverte et sans voix, le regardant me regarder. Il m’a planté les doigts dans les fesses, m’a poussée contre sa hanche et a joui derrière moi, la mâchoire serrée, en me murmurant des saletés à l’oreille que je n’ose pas répéter ici.

***

Il y a eu une troisième fois cette nuit-là, et c’est celle qui m’a retourné la tête. Nous étions tous les deux de côté, épuisés, lui traçant du pouce la ligne de ma colonne vertébrale, quand il m’a demandé si j’avais déjà essayé par derrière. Je lui ai dit la vérité : une seule fois, il y a des années, avec mon mari, et ça avait été si douloureux que je n’avais plus voulu réessayer.

— Avec moi, ça ne te fera pas mal — a-t-il dit.

Il l’a dit sans défi, presque comme une promesse. Je n’ai rien répondu.

Il s’est levé, est allé dans la salle de bain et est revenu avec une crème froide à la main. Il m’a retournée sans demander la permission et m’a installée à quatre pattes au milieu du lit, le visage contre l’oreiller et le cul relevé. Il a commencé à me caresser le bas du dos, puis les fesses, les écartant avec ses pouces pour tout regarder. Il m’a expliqué à voix basse, presque à l’oreille, ce qu’il allait faire. Qu’on irait doucement. Que si à un moment je lui disais stop, il arrêterait. Que je lui fasse confiance.

Je lui ai fait confiance.

Il s’est penché derrière moi et j’ai d’abord senti la langue : chaude, longue, me léchant l’anus tout entier de bas en haut, me mouillant, poussant la pointe contre le trou serré jusqu’à me faire trembler. Personne ne m’avait jamais fait ça. Un long gémissement m’a échappé contre l’oreiller. Ensuite il m’a badigeonnée de crème froide, m’a enfoncé un doigt lentement jusqu’à la jointure, a attendu que je me relâche, puis m’a enfoncé le second. Il les a bougés en moi avec patience, m’ouvrant avec, me dilatant, pendant qu’avec l’autre main il cherchait mon clitoris par devant et le frottait en cercles doux. La combinaison m’a rendue folle : je poussais mes fesses contre sa main en demandant plus sans m’en rendre compte.

Quand il est finalement entré, il y eut un instant d’inconfort, une brûlure brève tandis que la tête de la bite forçait le passage, puis une sensation nouvelle à mesure qu’il s’enfonçait tout entier, et ensuite autre chose que je n’ai pas su nommer : une plénitude étrange, un plaisir différent, obscur, qui me montait d’un endroit du corps dont j’ignorais l’existence. Il a commencé à bouger très lentement, avec des coups courts, me laissant tout sentir. Il m’a posé une main sur le bas du dos pour me maintenir immobile et a noué l’autre dans mes cheveux. J’ai enfoui le visage dans l’oreiller et je l’ai laissé me mener. Au bout d’un moment, je lui ai demandé plus avec la voix contre le tissu.

— Plus fort — l’ai-je supplié—. Vas-y.

Il m’en a donné. Il a commencé à me baiser le cul avec des poussées de plus en plus longues, me tenant par les hanches des deux mains, la retirant presque entièrement puis me la remettant jusqu’à ce que ses couilles heurtent ma chatte mouillée. Le bruit de nos peaux qui se frappaient remplissait toute la chambre. J’ai mordu l’oreiller et j’ai gémis des choses que je n’ai même pas entendues.

Nous sommes restés comme ça longtemps. À un moment, nous avons changé de position et je me suis retrouvée au-dessus de lui, assise à l’envers, face au mur du miroir, le contrôlant, descendant et remontant lentement, la bite plantée dans mon cul pendant que je me voyais dans le reflet, les seins nus et la bouche ouverte. Je lui ai demandé de me caresser de la main et il a obéi sans discuter : il m’a passé le bras devant et s’est mis à frotter mon clitoris avec deux doigts au même rythme que celui avec lequel je le chevauchais. Quand j’ai joui, ce fut différent de tout le reste : plus long, plus étrange, plus à moi, une vague qui m’a secouée entière et m’a fait serrer sa bite en moi par des spasmes qu’il a lui aussi ressentis. Je l’ai entendu murmurer mon nom deux fois de suite, « Lorena, Lorena », et ça m’a achevée. Il a joui derrière moi, me prenant les seins à deux mains, me mordant l’épaule pour ne pas crier.

***

Après la dernière fois, nous sommes restés immobiles, à regarder le plafond. J’avais les cheveux collés au front et la bouche sèche.

— À quoi tu penses ? — ai-je demandé.

— Que j’aurais dû t’écrire il y a deux ans — a-t-il dit.

Je n’ai rien répondu. Ce n’était pas nécessaire.

Nous nous sommes habillés sans nous presser. Il m’a aidée à accrocher mon soutien-gorge et je lui ai boutonné les poignets de sa chemise. Dans le miroir de la salle de bain, j’ai arrangé mon mascara qui avait coulé comme j’ai pu. Quand nous sommes sortis de l’hôtel, il était presque deux heures du matin et la rue était vide.

Dans la voiture, au retour, il m’a déposée trois rues avant chez moi, comme à l’aller. Avant que je descende, il m’a pris le visage à deux mains et m’a embrassée encore, lentement.

— On se reverra ? — ai-je demandé.

— Si tu veux.

— Je veux.

J’ai marché les trois rues jusqu’à chez moi en pensant à mille choses à la fois. Quand j’ai ouvert la porte, mon mari dormait sur le canapé, la télévision allumée. Je lui ai mis une couverture dessus et je suis allée sous la douche sans faire de bruit. Sous l’eau chaude, je suis passée les doigts sur ma chatte encore gonflée et sur mon cul encore sensible, et j’ai frissonné toute seule en y repensant.

Je n’ai pas d’excuse, je le sais. Je ne me défends pas. Je sais aussi que tout ça n’a pas commencé seulement parce que mon mari m’avait trompée le premier : ça a commencé parce que moi, je voulais que ça commence. L’infidélité de mon mari a été la fissure. Damián a été la décision.

Trois semaines ont passé et je ne sais toujours pas ce que je vais faire de tout ça. Je sais seulement qu’aujourd’hui, quand le téléphone sonnera et que ce sera son message, je lui répondrai encore oui.