Mon infidélité à Medellín a commencé par un pari

Je suis arrivée à Medellín à peine âgée de vingt-deux ans, mon nouveau-né dans les bras et la promesse d’un monde meilleur que mon mari avait dessinée pendant des mois. La réalité nous a frappés dès la première semaine : le loyer était impossible à payer, les factures dévoraient le peu qu’il rapportait à la maison, et une sensation d’étouffement me serrait la poitrine chaque fois que j’ouvrais le frigo vide.

C’est Marta, une amie de la pension où nous vivions au début, qui m’a parlé du boulot.

— C’est dans un asador — m’a-t-elle dit en baissant la voix —. Poste de nuit, ça paye bien. Ça fait six mois que j’y suis et il ne me manque jamais rien.

Je l’ai crue parce que j’avais besoin de la croire. J’ai dit à mon mari que c’était un poulailler, que je servirais les repas et les tables, que je rentrerais à l’aube avec de l’argent dans la poche et quelques morceaux de viande emballés pour lui. Il a accepté parce qu’il n’y avait pas d’autre solution : il travaillait le jour dans un entrepôt et pouvait garder le bébé la nuit.

Le premier jour, j’ai compris que Marta m’avait menti à moitié. Ce n’était pas une rôtisserie. C’était un bar aux lumières rouges dans le quartier de Manrique, avec un long comptoir, des box à rideaux et une clientèle d’hommes seuls qui entraient avec la cravate desserrée et sortaient sans montre. On vendait de la bière, de l’aguardiente, et un pourcentage de chaque consommation finissait dans notre enveloppe du week-end.

Camila était la patronne. Une femme d’une quarantaine bien entamée, les cheveux teints en blond cendré, des bagues à chaque doigt et une voix de fumeuse. Elle m’a détaillée de haut en bas dès la première minute et m’a dit que j’avais une tête d’agneau, que ça, ça se vendait.

Andrés était son petit frère. Il devait avoir mon âge, peut-être un an de plus. Il arrivait chaque soir passé onze heures, s’asseyait au bout du bar et me regardait sans dissimuler son intérêt. Il était maigre, avec un sourire de travers et de longues mains qui jouaient avec son verre pendant qu’il me parlait.

La première semaine, nous n’avons échangé que des politesses. La deuxième, il m’a volé un baiser dans le couloir qui menait au dépôt, et je n’ai pas détourné le visage. La troisième, je trouvais déjà des prétextes pour passer près de lui, pour qu’il me mette la main à la taille quand il me disait quelque chose à l’oreille. Un soir, il a glissé sa main sous ma jupe dans ce même couloir, a serré ma chatte par-dessus ma culotte et a senti que j’étais mouillée. Il a souri, a léché ses doigts devant moi, puis il est reparti au bar sans rien dire. Je suis restée là, tremblante, le dos contre le mur, les cuisses serrées, avalant l’envie de courir après lui.

***

Le pari est né une aube, après la fermeture.

— Il y a les éliminatoires samedi — a dit Andrés pendant que Marta et moi comptions les pourboires —. Colombie contre Argentine. T’as confiance ?

— Beaucoup — ai-je répondu sans réfléchir.

— On parie. Si la Colombie gagne, je te donne cinq cent mille pesos. Si l’Argentine gagne, tu me suces. Ici. Devant ton amie.

Marta a éclaté de rire. Moi aussi, j’ai ri, avec la bouche, mais pas avec le ventre. Andrés me regardait sérieusement, en attendant.

— J’accepte — lui ai-je dit.

J’en étais tellement sûre. Ridiculement sûre. La Colombie jouait à domicile, elle enchaînait deux victoires, et je n’avais jamais perdu un pari de foot de toute ma vie.

Le samedi soir, nous avons mis le match sur la télé du bar avant d’ouvrir. L’Argentine nous a roulés dessus deux à zéro. Marta me lançait des coups d’œil en coin à chaque fois que l’adversaire s’approchait du but, et je sentais la sueur froide me couler dans le dos.

Quand l’arbitre a sifflé la fin, Andrés a éteint la télé sans un mot et s’est assis sur son tabouret derrière le bar. Marta a fini de balayer en silence. Je suis restée debout au milieu de la salle, le plateau à la main, sans savoir quoi faire de mon corps.

— Pari tenu — a-t-il dit enfin.

***

Je ne vais pas le raconter par des détours parce qu’il n’y en a pas eu. J’ai posé le plateau sur une table, je suis allée jusqu’à lui et je me suis agenouillée entre ses jambes sur le sol collant du bar. Marta a fait semblant de ranger des bouteilles dans un coin, mais je l’ai sentie regarder du coin de l’œil, le souffle court.

Andrés a défait sa ceinture sans se presser, a baissé la fermeture et a sorti sa bite déjà à moitié dure. Elle était épaisse, plus épaisse que je ne l’avais imaginé tant de nuits, avec les veines saillantes et la tête brillante. J’en ai eu l’eau à la bouche et je me suis détestée pour ça.

— Regarde-moi — m’a-t-il dit.

J’ai levé la tête. J’ai pris sa queue dans ma main droite, je l’ai branlée lentement pour la faire durcir complètement, et j’ai passé la langue des couilles jusqu’à la pointe. Je l’ai sortie chaude. J’ai entendu son soupir, et ce soupir m’a excitée plus que n’importe quelle caresse reçue auparavant. Je l’ai prise d’un coup dans la bouche, aussi profond que j’ai pu, et j’ai senti qu’elle me cognait la gorge et que mes yeux se remplissaient de larmes.

— Comme ça, ma belle — a-t-il murmuré. — Sucemoi tout.

J’ai commencé à lui sucer avec les deux mains, en montant et descendant, en me salissant le menton de salive, en passant la langue sous le gland chaque fois que j’arrivais au bout. Je lui ai léché les couilles, je les ai prises une par une dans ma bouche pendant que je lui faisais une branlette lente de la main, puis je l’ai reprise jusqu’au fond. Andrés m’a pris la nuque doucement, sans forcer, et il a marqué le rythme. Ça m’a fait plus mal que s’il m’avait poussée : qu’il soit tendre, qu’il ne me traite pas comme une simple salope, alors que je l’étais devant mon amie.

— Je vais jouir — m’a-t-il prévenue d’une voix rauque.

Je ne me suis pas écartée. Il s’est vidé dans ma bouche en jets chauds et épais, et j’ai avalé tout ce que j’ai pu parce qu’il n’y avait nulle part où cracher. Un filet m’a échappé au coin des lèvres et m’est tombé dans le décolleté. Quand il a fini, il m’a aidée à me relever, il m’a essuyé la bouche avec le pouce et m’a embrassée sur le front comme si nous venions de faire quelque chose de tendre.

Je me suis précipitée aux toilettes pour me rincer la bouche. Je me suis brossé les dents avec du savon parce qu’il n’y avait rien d’autre. Pendant que je me regardais dans le miroir, les yeux rouges et le sperme encore tiède qui me coulait au fond de la poitrine, Andrés a frappé à la porte et est entré sans attendre de réponse.

— J’ai quand même les cinq cents — a-t-il dit en sortant les billets de son portefeuille —. On va à l’hôtel. Je te les donne là-bas.

— Non.

— Je te les donne maintenant si tu veux. Mais viens avec moi.

Il me les a mis dans la main, pliés, chauds. Je les ai comptés du bout des doigts sans les regarder. Ils y étaient tous.

Nous sommes sortis ensemble à cinq heures du matin. Nous avons marché trois rues jusqu’à un hôtel de passage de la soixante-dix, sans parler. Je pensais à mon fils endormi, à mon mari qui ronflait la bouche ouverte, au mensonge du poulailler, aux billets qui gonflaient la poche de mon jean.

La chambre sentait le désinfectant bon marché. Andrés a fermé la porte et s’est mis à me regarder de l’autre côté du lit.

— Si tu veux partir, tu pars — a-t-il dit. — L’argent est à toi quand même.

Et c’est là que j’ai fini de craquer. Le fait qu’il ne m’oblige pas m’a fait le choisir.

Je me suis approchée, je l’ai embrassé, et je lui ai enfoncé la langue au fond de la gorge avec une faim dont j’ignorais qu’elle était là. Il m’a enlevé le haut par la tête, m’a déboutonné le soutien-gorge d’une main et s’est mis à regarder mes seins comme s’il n’en avait jamais vu. Ils étaient encore pleins à cause de l’allaitement, lourds, avec les tétons sombres et gros. Il les a pris, les a serrés, les a léchés un par un avec calme, en me mordillant les tétons jusqu’à me faire gémir.

— Je parie que ta chatte est délicieuse — a-t-il murmuré. — Laisse-moi voir.

Il m’a arraché mon jean d’un geste, m’a assise au bord de la tête de lit en bois et m’a écarté les jambes. Il s’est agenouillé par terre et a plaqué sa bouche contre ma chatte sans prévenir. Il m’a léché les lèvres ouvertes, a sucé mon clitoris jusqu’à faire trembler mes genoux, m’a mis deux doigts et les a fait bouger à l’intérieur en cherchant le bon point. Je me suis agrippée à la tête de lit, j’ai cambré le dos et j’ai joui en moins de deux minutes, en mordant ma main pour ne pas réveiller tout l’hôtel.

— Cette bouche-là ne se ferme pas aujourd’hui — a-t-il dit, toujours à genoux, le menton mouillé de moi. — Mets-toi à quatre pattes.

Je me suis retournée et je me suis appuyée contre la tête de lit. J’ai senti le bout de sa bite me frotter de haut en bas, se mouiller dans ma chatte, cherchant l’entrée. Il me l’a enfoncée doucement la première fois, jusqu’au fond, et il m’a arraché un long gémissement. Puis il l’a ressortie complètement et me l’a remise d’un coup sec qui m’a fait fermer les yeux.

Ce qui s’est passé ensuite n’avait rien de tendre ni de délicat. Il m’a baisée avec une fureur silencieuse, comme s’il l’avait retenue pendant des semaines. Il m’a prise par les hanches et m’a pilonnée si fort que le lit a commencé à cogner contre le mur. Il me prenait la bite jusqu’aux couilles, la ressortait presque entièrement et me la replantait avec un bruit humide qui remplissait la chambre. Il m’a serré la nuque, m’a plaqué le visage contre l’oreiller et m’a dit à l’oreille des choses que je n’avais jamais autorisées à mon mari.

— T’es une sacrée salope, tu le savais ? Regarde comme tu dégoulines. Regarde comme tu me serres. Dis-le. Dis que t’es ma salope.

— Je suis ta salope — ai-je répondu, la bouche contre le drap. — Enfonce-la-moi toute. N’arrête pas.

Il m’a retournée encore une fois, il m’a mis les jambes sur les épaules et il m’a baisée en me regardant dans les yeux. Il me suçait les tétons sans arrêter de me culbuter, me mordait le cou, me passait le pouce sur le clitoris jusqu’à me faire trembler. J’ai joui deux fois de plus comme ça, la voix cassée et les yeux fermés, en mouillant le drap sous moi.

Quand il a senti qu’il allait finir, il m’a serré les hanches contre les siennes et il a joui en moi sans me demander, en trois longues poussées que j’ai senties une par une. Je n’ai pas paniqué. Je prenais la pilule depuis la naissance du petit. Je suis restée immobile sous lui, sentant les derniers jets lui échapper et se répandre au fond de mon ventre.

Il ne m’a pas laissé souffler. Il s’est allongé sur le dos, m’a demandé de monter sur lui, et je me suis empalée sur sa queue encore dure et glissante de nous deux. Je me l’ai plantée moi-même cette fois, lentement, en apprenant chaque centimètre, et j’ai commencé à bouger sur lui comme je ne m’étais jamais bougée. J’ai pris ses mains, je me les suis posées sur les seins, je me suis penchée en avant pour qu’il me les mordille et j’ai galopé jusqu’à sentir que ça revenait encore.

— Maintenant le cul — m’a-t-il dit quand j’ai fini de trembler. — Donne-le-moi aussi.

Il m’a fait descendre, m’a mise à genoux contre la tête de lit et a étalé la salive de ma chatte sur mon trou du cul avec deux doigts. Il m’en a mis un d’abord, puis deux, me dilatant lentement pendant que j’avalaIs mes gémissements dans sa bouche. Quand il m’a enfoncé sa bite, ça m’a fait mal comme si ça me fendait en deux. J’ai mordu le drap, j’ai serré les poings, et malgré ça je lui ai demandé de ne pas s’arrêter.

— Continue, continue, ne la sors pas.

Il me l’a enfoncée par à-coups, me laissant respirer entre les poussées, et au bout de quelques minutes la douleur s’est mêlée à quelque chose de dense et de sale que je n’avais jamais ressenti auparavant. Il m’a mis une main devant, a pincé mon clitoris et a commencé à me prendre le cul avec des coups de reins courts et profonds pendant qu’il me murmurait à quel point j’étais serrée, comme ma chatte lui serrait bien la queue, à quel point j’étais une salope. Il m’a fait jouir à nouveau comme ça, avec sa bite dans le cul et ses doigts dans la chatte, toute tremblante contre la tête de lit. Il s’est vidé en moi une deuxième fois, et cette fois je l’ai senti chaud dans un endroit où je n’avais encore jamais rien senti.

Quand je suis sortie de cette chambre, les jambes molles et la culotte trempée, j’ai su que quelque chose s’était cassé et que je n’allais pas pouvoir le recoller.

***

Je suis rentrée à la maison avec la culotte pleine de sperme qui me coulait à l’intérieur des cuisses et l’esprit engourdi. Je suis allée sous la douche avant de saluer mon mari. J’ai lavé le linge à la main dans la buanderie, en frottant avec du détergent, pendant qu’il me préparait le petit-déjeuner en fredonnant une chanson.

— T’as mis le temps — m’a-t-il dit quand je suis sortie.

— La patronne a payé à la fin. Cinq cents. Je les ai bien gardés.

Il m’a crue. J’ai apporté un sancocho du bar le lendemain midi pour soutenir le mensonge du poulailler, et il l’a mangé en me remerciant.

À partir de cette nuit-là, il n’y a plus eu de retour en arrière. Andrés et moi nous voyions chaque aube au moment de fermer le bar. Parfois à l’hôtel, parfois dans son studio, une fois dans l’arrière-salle avec Marta en train de garder la porte. Cette fois-là, je l’ai baisé debout contre une caisse de bières, la jupe remontée à la taille et la culotte décalée sur le côté, en me mordant le poing pour que les derniers clients ne nous entendent pas. Il m’a rempli la chatte de lait chaud en moins de dix minutes et je suis allée servir les tables avec les jambes humides et son odeur collée aux cheveux.

J’ai arrêté la pilule parce que je me suis convaincue que je l’aimais, qu’un enfant de lui nous unirait pour toujours, qu’il me sortirait de la vie empruntée que je portais sur le dos. Je lui ai demandé de toujours finir en moi, dans la chatte, dans la bouche, dans le cul, et il m’a comblée sans poser de questions. J’ai appris à le sucer comme je n’avais jamais sucé, à avaler sans haut-le-cœur, à lui demander de me la planter dans n’importe quel trou, à n’importe quelle heure. Je suis devenue une chienne en chaleur avec lui, et il le savait et en profitait.

Deux mois plus tard, j’ai fait le test dans une droguerie. Deux barres. J’ai pleuré de bonheur dans les toilettes du bar et je l’ai dit à Andrés le soir même. Il m’a prise dans ses bras, m’a dit qu’on partirait vers l’Eje Cafetero, à Pereira, où il avait un cousin avec un local. Que je vende ce que je pouvais, que je prenne le petit, qu’il s’occuperait du reste.

J’ai commencé à préparer la fuite. J’ai parlé à Marta, j’ai caché des vêtements dans le bar, j’ai mis de côté les billets du week-end dans une enveloppe à l’intérieur de la valise du petit. Chaque soir, en rentrant à la maison, j’effaçais les photos et les vidéos du téléphone, sûre que ça suffirait.

Je ne savais pas que mon mari m’avait offert un nouveau téléphone deux semaines plus tôt avec la sauvegarde automatique configurée dans le cloud. Tout ce que j’effaçais remontait automatiquement sur sa messagerie. Il me lisait depuis des mois.

***

Une aube, je suis rentrée du bar et la maison était trop silencieuse. Mon mari m’attendait assis au bord du lit, habillé, le téléphone à la main.

— Enlève tes vêtements — m’a-t-il dit.

Je l’ai fait parce que la voix ne m’est pas sortie pour discuter. Il m’a inspectée de la tête aux pieds, les yeux rouges mais secs, et quand il m’a ouvert les jambes et a vu la trace de sperme qu’Andrés avait laissée dans ma chatte à peine deux heures plus tôt — épaisse, collante, encore en train de me couler à l’intérieur — le téléphone lui est tombé des mains sur le sol.

— Je sais tout — a-t-il dit. — Ça fait des mois que je sais.

Il m’a montré les vidéos. Les photos. Les messages que je croyais effacés. J’ai vu mon propre visage avec la bite d’Andrés dans la bouche, mon cul levé dans l’hôtel de la soixante-dix, ma voix gémissant qu’il me la mette toute. Il m’a dit que j’étais enceinte d’Andrés, et alors c’est moi qui suis restée sans voix, parce que je ne lui avais même pas encore dit à moi-même à voix haute.

— Je m’en vais — a-t-il dit en se levant. — Je n’imaginais pas que tu serais capable de ça.

Moi, avec la rage et la culpabilité mêlées, je lui ai balancé le pire qui me soit venu à l’esprit.

— Tant mieux. Je ne t’ai jamais aimé. Je t’ai épousé parce que mes parents m’y ont forcée.

J’ai vu son visage changer. La bouche molle, les yeux fixes. Il ne m’a pas répondu. Il a commencé à mettre des vêtements dans un sac pendant que je me glissais sous la douche en lui criant depuis l’intérieur que quand je sortirais, je ne voulais plus jamais lui voir la tête.

Quand je suis sortie, la maison était silencieuse. Il n’était plus là. Ni le sac. Ni mon fils. Ni le berceau du bébé qui ne marchait pas encore.

Je suis sortie pieds nus dans la rue, à six heures du matin, en criant le nom de l’enfant. Une voisine m’a ramenée à la maison parce qu’elle a craint qu’il m’arrive quelque chose. J’ai appelé ma mère en pleurant qu’on m’avait volé mes enfants.

***

Ma mère m’a enfermée dans sa chambre deux heures plus tard et m’a arraché la vérité à coups de ceinture. Je lui ai tout raconté : Andrés, la grossesse, le plan de fuite vers Pereira. Quand j’ai terminé, elle a appelé mon père et mon grand frère, et les trois m’ont rouée de coups comme je m’en souviens encore quand je me baisse.

Ensuite, ils m’ont emmenée au cabinet d’un médecin ami de la famille. Ils ne m’ont rien demandé. Ils m’ont fait signer un papier et ils m’ont sorti le bébé d’Andrés du ventre ce même après-midi. J’ai saigné pendant trois semaines. J’ai pleuré sans arrêt pendant une.

On a convoqué Andrés avec mon téléphone, en faisant semblant que c’était moi. Mon frère l’a attendu dans un parc avec deux amis et ils ont failli le tuer. La police est arrivée avant qu’ils aient terminé. Andrés est parti se cacher au sud, pour de bon cette fois, plus à cause de moi.

Pendant ce temps, mes parents ont contacté mon mari. Il a accepté de me reprendre à une condition : qu’on s’éloigne. Il a acheté trois billets pour Quibdó et de là cinq heures en lancha sur le río Atrato, jusqu’à un hameau perdu dans le Chocó, avec une maison en planches et une chaleur qui ne laissait pas dormir.

Là-bas, j’ai passé la pire année de ma vie. Mon mari buvait de l’aguardiente tous les soirs et, quand il y pensait, il me frappait sans hausser la voix, avec une rage méthodique qui me laissait des bleus aux côtes et aux cuisses, là où personne ne les voyait. Mes enfants ont grandi en me voyant me taire.

Quand mon frère est venu nous rendre visite, mon mari m’a menacée la veille en disant que si j’ouvrais la bouche, il m’enfoncerait la tête dans le fleuve. J’ai souri toute la journée comme une idiote, j’ai fait des arepas à mon frère, je lui ai menti en face. Quand il est parti, j’ai pleuré trois heures d’affilée dans la cour.

J’ai compris que pleurer ne servait à rien. J’ai commencé à lui faire tous ses caprices à mon mari, à cuisiner ce qu’il aimait, à l’accueillir les jambes ouvertes quand il rentrait ivre. Je lui suçais la bite à genoux dans la cuisine pendant qu’il buvait son aguardiente, je le laissais me prendre par le cul dans le hamac de la cour, j’avalais n’importe quoi pourvu qu’il soit content. Je lui murmurais à l’oreille qu’il était le seul, que personne ne m’avait baisée comme lui, que ce qui s’était passé à Medellín n’avait été qu’une folie d’adolescente tardive. Je suis devenue sa femme modèle et sa pute de maison avec un seul objectif : revenir.

J’ai demandé à ma mère de le convaincre, de jurer pour moi que je n’allais plus faillir. Mon frère a aussi aidé, à contrecœur. On lui a offert un toit dans la maison familiale pendant qu’il se débrouillait en ville.

Mon mari a vendu la baraque en planches, les poules et la barque, et nous sommes tous les quatre revenus à Medellín dans un bus de deux jours par la route du Pacifique. Nous sommes arrivés un dimanche après-midi, poussiéreux et silencieux.

Cette même nuit, pendant qu’il dormait dans la chambre d’amis de mes parents, je suis sortie dans la cour fumer ma première cigarette depuis des années. J’ai pensé à Andrés. J’ai pensé au bébé qu’on m’avait enlevé. J’ai pensé que je n’allais pardonner à personne, pas même à moi-même, et que ça suffisait pour continuer d’avancer.