À trois heures du matin, j’ai fait semblant que la couverture me cachait les yeux. Ce que j’ai vu dans mon propre salon n’aurait jamais dû arriver, et pourtant je n’ai pas détourné le regard.
Je l’ai reconnu dès qu’il s’est retourné. Il allait être mon professeur de gym et, au premier contact de ses mains dans mon dos, j’ai su que la journée ne finirait pas là.
En me regardant dans le miroir de l’hôtel, le mascara coulé et le cou marqué, j’ai compris qu’aucun mensonge ne suffirait en rentrant.
Les initiales de l’amant n’étaient pas écrites en toutes lettres, mais elles coïncidaient avec celles de l’homme qui fumait alors sur mon balcon.
« Nous sommes identiques », répétait-elle en lui peignant les lèvres. Et c’était presque vrai : un seul détail séparait les jumelles, et c’était justement celui que Carla n’avait jamais avoué à son petit ami.
Je suis descendue avec la robe que maman portait pendant ses dernières vacances. Quand mon père a levé les yeux, j’ai su que quelque chose en lui s’était brisé à jamais.
L’ascenseur s’arrête au huitième et il monte. J’avais les derniers pesos en poche et la certitude que quelque chose allait se passer entre nous ce matin-là.
Je lui ai servi son café de quatre heures comme d’habitude. Sauf que cette fois, j’avais ajouté quelque chose qui ne figurait sur aucun agenda.
J’ai traversé le quai de déchargement, affamée et avec une haine fine de l’humanité, puis je l’ai vue s’effondrer sur le bitume d’un coup de poing. C’était ma patronne.
Sous les lumières de la morgue, ses mains ne tremblaient pas. Mais quand elle fermait les yeux, elle la sentait encore contre les carreaux du vestiaire, en sueur, lui mordant le cou.
Camila a fermé le volet sans cesser de me regarder et, quand je me suis mis au lit, je ne pouvais déjà plus penser à autre chose qu’à ce qu’elle avait dit sur ma mère.
La salle était presque vide et le film n’était qu’un prétexte : ce qui comptait, c’était sa main qui remontait le long de ma cuisse dans le noir du dernier rang.
Nous avions grandi en dormant dans des chambres contiguës, jusqu’à ce qu’un soir un bruit de l’autre côté du mur me fasse comprendre que je ne la regardais plus comme une sœur.
Je lui ai dit que si elle ne me plaisait pas, je la ferais descendre au prochain coin. Elle a souri, a incliné mon siège et m’a demandé de fermer les yeux une seconde.
Le premier client m’a demandé quelque chose qui ne figurait pas dans mon contrat. Quand je suis revenu dans la chambre, Salvador respirait comme s’il était éveillé depuis des heures.
Ce qui avait commencé comme une après-midi idiote sur son canapé s’est terminé à genoux entre ses jambes, à découvrir que certaines confidences ne se rendent pas.
Quand il ouvrit le sac, il trouva un soutien-gorge bordeaux et une note : « Familiarisez-vous avec les sensations. Demain, on commence pour de vrai ». Il n’y avait pas de retour en arrière.
Je n’avais jamais pensé qu’une scène de jeu allumerait quelque chose entre nous, ni que ce même après-midi aurait son goût dans ma bouche et son nom dans ma tête.
Caro avait six ans de plus que moi, une vie qui semblait parfaite et un secret qu’elle comptait emporter dans la tombe. Cette nuit-là, elle a décidé qu’elle ne pouvait plus.
Quand les trois coups ont retenti à la porte de la salle de bains, j’ai supposé que c’était Carla. Mais c’est lui qui est entré, sans attendre de réponse, pieds nus et torse nu.
