Interdit

La villa était parfaite pour une aventure : quatre chambres, des maris partis pêcher au large et deux hommes qui arrivaient à sept heures. Jusqu’à ce qu’à six heures, le portail s’ouvre.

Il était entré pour chercher les toilettes et s’était arrêté sur le seuil à me regarder. Vingt ans, un air nerveux, et une question que je n’attendais pas.

Elle est entrée dans la chambre de Diego avec pour seul vêtement un string noir sous sa robe de chambre. Il dormait. Elle s’est assise au bord du lit et sa main est partie d’elle-même.

Quand je suis entré dans le camion pour vérifier les palettes, il est monté derrière moi. Personne d’autre n’était dans l’entrepôt. Et tous les deux, on savait exactement ce qui allait se passer.

Quand ma coloc m’a dit « emmène-moi avec toi », j’ai su que cette nuit-là, je perdrais plus que ma timidité. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est qu’il apparaîtrait.

Quand elle m’a demandé de m’agenouiller, je l’ai fait. J’ai compris que je n’étais plus sa patiente, mais quelque chose de tout à fait différent.

Le garçon du quartier me regardait sans honte, de haut en bas, pendant que j’essayais de ne pas laisser trembler ma voix. J’avais quarante-six ans et un fils à sauver.

On est partis chercher une ruelle et on est revenus avec un secret. Certains vendredis te changent sans te demander la permission.

Une porte entrouverte a été le début. Puis il y a eu le miroir que j’ai installé dans sa chambre pour mieux la voir, nuit après nuit.

Je suis allé chercher de l’eau à minuit et je l’ai trouvée seule devant la machine à laver. Je ne me suis pas annoncé. Je suis resté dans l’embrasure, à regarder, sans pouvoir partir.

J’ai fermé les yeux sous le masque et la voix de mon père a construit chaque détail. Je n’étais plus dans ma chambre : j’étais avec Rodrigo, et il faisait exactement ce dont j’avais rêvé.

Je savais que c’était mal, mais chacun de ses messages me laissait plus mouillée. Le samedi où mes parents sont sortis, je lui ai ouvert la porte sans soutien-gorge.

Quand je suis entrée cet après-midi-là dans la salle vide du club, je savais déjà qu’on n’allait pas parler de livres. Ce que j’ignorais, c’est depuis combien de temps j’attendais ça, ni à quel point j’allais me perdre.

Quand je suis entrée dans le salon, elle était assise sur le canapé avec ce sourire qui ne trompait déjà plus personne. Et en haut, dans l’escalier, quelqu’un écoutait en silence.

J’avais quinze ans quand j’ai ouvert le tiroir de ma mère. Ce que j’y ai trouvé n’était pas seulement de la lingerie : c’était le premier indice de qui j’étais vraiment.

Le village entier ferma les yeux. Rodrigo perça un trou gros comme un pois dans le volet et colla l’œil. Il fallait qu’il la voie.