Interdit

Elle a choisi la jupe la plus courte et est sortie sans sous-vêtements. À cette heure-là, l’inconnu du quai était toujours là, et cette fois elle ne comptait pas reculer.

Je suis descendu dans un village perdu des Andes pour conclure une affaire. Cette nuit-là, j’ai découvert pourquoi là-bas personne ne posait de questions sur les liens de parenté.

« Pas un bruit », lui dit-elle avant de s’agenouiller sur le carrelage froid. Son fils était toujours à l’étage et l’eau de la douche ne couvrait pas tout.

Pendant quatre jours, le petit papier avec son numéro m’a brûlé dans la poche. Chaque nuit, je repensais à cette humidité qui coulait et j’ai su que j’allais appeler.

Je suis sorti de la piscine en sous-vêtements et j’ai senti son regard sur moi. Je n’étais plus le fils de son amie : j’étais un homme, et elle savait exactement ce qu’elle voulait de moi.

J’ai éteint la lumière de la buanderie et regardé vers la baie vitrée du C. Il était trois heures et quart du matin. La fille d’en face était revenue. Et elle n’était pas revenue seule.

Carmen croyait connaître chaque recoin de sa maison, jusqu’à ce que Marisol s’assoie en face d’elle et commence à lui raconter, à voix basse, tout ce qu’elle avait fait en son absence.

Le siège d’à côté était occupé par elle, les jambes croisées dans la pénombre. Elle a dit qu’il valait mieux m’en parler à moi qu’à des inconnus. Je ne savais pas où cela nous mènerait.

Cet après-midi-là, je n’arrivais pas à me concentrer sur l’examen. Ma mère l’a remarqué. Ma grand-mère aussi. Et quand elles décident quelque chose, aucun livre ne suffit à les arrêter.

Elle imaginait ce week-end depuis des jours : chaque ordre, chaque punition, chaque limite brisée. J’ai tout écrit dans un message et j’ai appuyé sur envoyer sans réfléchir.

Je l’ai connue sur une appli de lecture. Cheveux noirs, grande, intimidante. J’ai accepté d’être sa soumise parce que je n’imaginais pas qu’une femme comme elle me regarderait deux fois.

Je me suis regardée dans le miroir, je me suis mordue la lèvre et j’ai su que cette photo aurait des conséquences. Il n’a pas fallu trois minutes avant que la clé tourne dans ma serrure.

Je traversai le salon le cœur affolé, je m’agenouillai près d’elle et je sus qu’après cette nuit ma mère ne me regarderait plus comme la petite de la maison.

Elles partageaient la même chambre depuis l’enfance, et elle l’épiait dormir chaque nuit. Ce matin-là, quand sa tante laissa tomber la serviette devant le miroir, elle sut qu’elle ne pourrait plus continuer à faire semblant.

Quand elle a enclenché le loquet de la porte et posé sa veste sur la chaise, j’ai su que les heures passées sur ce lit étroit ne serviraient pas à dormir.

Quand la porte s’est ouverte et qu’elle est entrée dans ce manteau de cuir, j’ai su que cette soirée entre femmes allait changer quelque chose en moi.

Je cachais depuis des mois ce que je ressentais pour elle. Et soudain, elle me demandait un baiser pour chauffer son fiancé, sans savoir qu’elle allait allumer quelque chose de bien plus dangereux entre nous.

Le samedi, elle est venue s’asseoir face à nous et, avant de parler, a respiré profondément comme quelqu’un qui va sauter dans le vide.

Elle riait à mes blagues, me touchait le bras, et je croyais l’avoir dans la poche. Je n’imaginais pas que ce serait elle qui prendrait le contrôle cette nuit-là dans la chambre d’hôtel.