Interdit

J’avais quinze ans quand j’ai entendu cette phrase. Je n’aurais jamais imaginé qu’un soir ordinaire, mon propre père me ferait comprendre ce qu’elle signifiait vraiment.

Nous avions plaisanté sur l’idée après le film. Une semaine plus tard, ma femme m’a laissé un message vocal à une heure du matin et la chambre sentait un autre homme.

Quand elle m’a avoué qu’ils avaient couché ensemble, tout ce que je croyais savoir sur mon mariage s’est brisé sur le sol du couloir.

Quand j’ai vu le pick-up s’éloigner sur le chemin, mon corps a commencé à battre autrement. Je savais exactement ce qui allait se passer dès qu’il et moi serions seuls dans cette maison.

Derrière chacun des trois trous, n’importe qui pouvait se trouver. Je ne voyais rien. Je ne sentais que des mains, des bouches et un regard familier m’observant de l’autre côté.

Quand il a frappé à ma porte à minuit, j’ai su qu’il avait encore menti à sa femme. Et j’ai su, aussi, que cette nuit serait à moi seule.

« Je t’aide », dit Lorena avant de monter se changer. Quand elle redescendit dans cette jupe moulante, ni l’un ni l’autre n’imaginaient jusqu’où irait cette matinée.

Elle savait très bien ce que cette robe provoquait ; ce qu’elle n’attendait pas, c’est qu’il ose me le murmurer à l’oreille, devant toute la famille.

Cette nuit-là, j’ai entendu un bruit sourd dans le couloir et je me suis collé à un rideau mal tiré. Je ne savais pas qu’une femme pieds nus, dans le jardin, me regardait depuis six minutes.

Il faisait semblant depuis des mois que son uniforme ne me faisait rien. Cet après-midi-là, avec sa cuisse bandée et mes mains tremblantes sur sa peau, j’ai su que je n’en pouvais plus.

Mon mari était en voyage toute la semaine et je portais encore la culpabilité de la dernière fois. Puis cet homme dans la file m’a souri comme s’il savait tout.

Chaque soir, avant de dormir, Carla me murmurait « bonne nuit, princesse ». Il me fallut des mois pour comprendre que ce mot n’était pas un jeu, mais un ordre.

Le carnet de crédit ne pouvait plus suivre, mon mari regardait la télé et l’épicier me regardait, de l’autre côté du comptoir, avec ces yeux bleus qui semblaient me déshabiller.

Chaque fois que nous retournions chez la vieille grand-mère, le même jeu recommençait : une main frôlait l’autre, et personne ne regardait.

J’avais Mariana, la sœur de ma copine, en tête depuis deux semaines. Cette nuit-là, je suis descendu boire de l’eau et je l’ai trouvée éveillée, à m’attendre.

Je n’aurais jamais pensé qu’un après-midi ordinaire, en attendant le retour de ma femme, finirait par me faire voir par une fenêtre ce que je n’aurais jamais dû voir.

Je suis venue me reposer sur une île de luxe avec mon fils adolescent. Je ne savais pas que c’est lui qui m’empêcherait de dormir cette nuit de tempête.

À quarante-quatre ans, je croyais que plus rien ne pouvait me surprendre, jusqu’à ce qu’un homme aux mains pleines de graisse me regarde comme personne ne l’avait fait depuis des années.

Quand j’ai ouvert la porte, seulement enveloppée d’une serviette, je n’imaginais pas que l’ami de mon père me regarderait ainsi, ni que je lui rendrais son regard sans aucune honte.

Je ne me suis jamais crue soumise, mais la première fois que sa voix m’a ordonné quelque chose au téléphone, j’ai obéi sans réfléchir. Et j’ai découvert que lui appartenir pouvait me plaire bien plus que je ne l’aurais imaginé.