Interdit

La pancarte promettait une orgie, des couples, des strip-teaseurs. Ce qui s’est passé dans ce motel était autre chose : il m’a dénudée devant trente inconnus.

J’ai retiré mon talon sous la nappe et, pendant qu’il souriait sans se douter de rien, j’ai commencé à lui rappeler qui avait le contrôle cette nuit-là.

Il avait vingt et un ans et me regardait depuis des mois d’une façon que je faisais semblant de ne pas voir. Ce soir-là, mon fils est allé se coucher et nous sommes restés seuls.

Cela faisait un mois que je n’arrivais pas à me sortir de la tête ce coin de l’Industria. Cette nuit-là, j’ai décidé d’y retourner, mais cette fois je n’irais pas seule.

Le couloir était silencieux, sa porte entrouverte. Je savais que je ne devais pas entrer. Je suis entrée quand même.

Bruno allait ramener les parents en ville et je restais seule. Personne n’imaginait que la sobremesa du dimanche finirait ainsi.

Elle a menti devant tout le monde sur le parking pour monter dans ma voiture. Avant de quitter la ville, elle avait déjà cherché ma main. Et moi non plus, je ne voulais pas rentrer comme ça.

Je l’ai reconnue au sommet de la colline. Sept ans sans la voir, et elle m’a regardé comme si elle savait que ce samedi-là, j’allais être là. Ce qui a suivi n’aurait jamais dû arriver.

Quatre semaines sans le voir. Quatre semaines à tenter d’effacer le souvenir d’autres mains. Ce soir-là, Avril est devenue quelqu’un qu’elle ne reconnaissait pas.

Elle est descendue l’escalier dans ce pantalon de cuir et j’ai su que la nuit serait compliquée. Quand je l’ai sentie collée à mon dos sur la moto, j’ai oublié qu’elle était la femme de mon père.

J’ai trouvé un jouet caché dans son tiroir et j’ai compris que ce n’était pas seulement de tristesse qu’elle manquait. C’était de quelque chose que seule sa propre famille pouvait lui donner.