Interdit

Camila et moi avons accepté l’invitation sans imaginer que derrière cette porte vivait une famille où l’on partageait bien plus que la table du dîner.

J’ai inauguré mes baskets un samedi matin, sans imaginer que je rentrerais avec le short humide pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la course.

J’ai vingt-sept ans et une vie normale : un bon travail, une famille qui m’aime et un secret que je porte en moi et que je viens enfin d’oser écrire.

La porte de la salle de bain était entrouverte, la vapeur s’échappait, et elle ne se couvrit pas. Elle soutint mon regard comme si toute la scène avait été préparée pour moi.

J’avais vingt ans et un petit ami qui m’attendait à la maison. Ce soir de chaleur, près de la piscine, j’ai découvert à quel point un corps peut brûler quand on se laisse aller.

Il s’est accroupi pour me montrer ses bracelets et son regard est descendu jusqu’à ma poitrine. À cet instant, j’ai su que je ne quitterais pas cette plage comme la même femme.

Il y a des choses qu’on ne raconte jamais à personne. Celle-ci, je l’ai gardée des années, et elle me fait encore trembler quand je passe devant ce cinéma.

Je lui ai ouvert la porte pour qu’il s’abrite du déluge. Je n’imaginais pas finir à genoux devant lui, ni que ses quatre amis appelleraient aussi.

J’ai croisé les bras pour cacher ce que le froid de la salle avait trahi en moi. Puis il s’est assis à côté de moi, sans demander, comme si la place était à lui.

Daniel m’interdisait de me toucher pendant qu’il me baisait. Cette règle tint jusqu’au soir où le routier rentra plus tôt et nous trouva dans la salle de bains.

Je n’avais jamais descendu plus de trois marches habillé en Lía. Ce jour-là, la dentelle blanche me frôlant les cuisses, j’ai décidé d’aller jusqu’à la rue.

Quand je suis descendu à la salle de sport de l’hôtel, je ne pensais pas finir la nuit les jointures gonflées et deux côtes cassées qui n’étaient pas les miennes. La suite fut pire.

J’ai traversé le campus désert, la blouse sur ma peau nue et le cœur affolé. Adrián m’attendait, et nous savions tous les deux que nous ne dormirions pas cette nuit-là.

Quand il est revenu en courant à la voiture, je pensais encore le déposer à la gare. À trois heures du matin, je l’avais collé à mon dos, cherchant sous le drap.

Le parcmètre avait expiré et il s’agenouillait déjà avec son sabot. Il ne me restait que quelques secondes pour le convaincre autrement.

Je voulais juste dormir, mais la fente de la porte laissait passer la lumière, et le rire bas de ma mère m’a arrêtée net avant d’atteindre mon lit.

Je suis descendue de l’avion sans savoir que ce voyage se terminerait par sa main serrant ma taille sur le sable, et par mon envie qu’il ne fasse jamais jour.

Quand j’ai vu ma sœur traverser le restaurant avec ce nouveau balancement, j’ai su que le jeu inventé pour exciter mon amant n’en était plus un pour moi.

Je suis allée au rendez-vous habillée en femme, sans savoir que cet après-midi-là, dans sa voiture, déciderait de tout ce qui viendrait après. Il m’a juste regardée et a dit : « Tu auras des clients ».

Depuis l’obscurité, je la voyais bouger sur lui, et j’ai compris que je ne savais plus si j’avais plus mal de regarder ou plus envie de continuer à regarder.