Jeunes

La première fois qu’il m’a embrassée dans ce parking, je me suis enfuie. La deuxième, je n’ai pas trouvé d’excuse : je l’ai laissé m’acculer contre le même mur en parpaings.

Elle relut le message quatre fois et son cœur battait comme à vingt ans. À cinquante-neuf ans, une inconnue venait d’éveiller en elle quelque chose qu’elle croyait perdu à jamais.

Nous avons traversé l’océan pour fêter nos vingt et un ans avec eux. Quand nous sommes descendus dans le salon, habillés, les deux nous attendaient debout, et j’ai compris que plus rien ne serait comme avant.

Cela faisait une semaine qu’il dormait collé à son dos pour calmer le bébé. Une semaine à faire semblant de ne rien remarquer de ce qui se passait entre eux dans l’obscurité.

Quand elle s’est effondrée, brûlante, contre ma poitrine, j’ai repensé aux nuits où sa bouche connaissait la mienne comme si elle m’apprenait depuis toujours.

Il n’avait jamais vu un homme comme Lamine, et dès le premier jour il sut qu’il ferait n’importe quoi pour pouvoir entrer de nouveau chez lui.

Je me suis allongé nu sur la table, sans me couvrir, juste pour voir ce qu’il ferait quand il entrerait avec l’huile chaude.

Quand j’ai suivi le son de sa musique jusqu’au vieux placard de mon bureau, je ne m’attendais pas à trouver des fentes donnant pile sur le vestiaire où elle se déshabillait.

Ma famille était un étage plus bas et moi, seule dans ma chambre, le téléphone collé à l’oreille, sa voix me donnant des ordres que je n’avais jamais osé suivre.

Avec le maquillage coulé par les larmes, elle m’a pris la main et m’a guidé à l’étage, décidée à ce que ce que nous ressentions cesse enfin d’être un secret.

Quand Valeria m’a dit que ses trois cousines m’attendaient pour fêter ça, je n’ai pas imaginé que la fête consistait à savoir si je servais à autre chose qu’à leur tenir les comptes.

J’en rêvais en silence depuis des mois. Ce soir-là, pendant le cours, elle a levé les yeux de son livre et m’a dit : tu dois faire plus attention à la porte des toilettes.

Chaque matin, elle me servait le café avec un sourire qui durait une seconde de trop. Je savais qu’elle avait un petit ami. Elle savait que je le savais. Et pourtant, aucun de nous n’a détourné le regard.

Elle a frappé à ma porte à minuit, les yeux rouges et la voix brisée. Je ne m’attendais pas à ce que la dernière nuit du voyage se termine avec mon élève dans mon lit.

Adrián mesurait chacun de ses gestes avec moi, comme s’il savait quelque chose que j’ignorais. J’ai mis du temps à découvrir que le garçon que j’embrassais avait déjà sa valise prête et une autre vie qui l’attendait.

Elle est entrée dans la cabine en face de moi avec sept bikinis. Le rideau ne s’est jamais tout à fait fermé, et à partir du troisième elle a su que je la regardais.

Elle est sortie de la salle de bains en lingerie, a pris la pose devant moi et m’a demandé de un à dix à quel point elle était bonne. Je savais déjà comment cette nuit allait finir.

Quand il s’est mis à vaciller contre moi dans ce bus bondé, j’ai senti quelque chose que je n’aurais jamais dû sentir. Depuis ce jour, je ne pense plus qu’à ça.

Tout le quartier la désirait, mais ce soir d’anniversaire elle découvrit jusqu’où elle était prête à aller pour redevenir, une fois de plus, le centre de sa propre famille.

Mon copain ronflait comme une bûche dans la pièce du fond quand elle s’est approchée de moi. L’accent du Sud et ces yeux noirs m’avaient tout dit avant même ses mains.