Jeunes

J’étais seul sur le canapé quand la porte s’est ouverte. C’était Marina, l’amie de ma sœur, et ce qu’elle a vu l’a fait sourire. La suite, je ne l’avais pas vue venir.

Dix-neuf ans, un après-midi à trente-huit degrés et ma tante par alliance qui passe la serpillière dans ma chambre en jean moulant. Ce jour-là, je n’ai pas tenu.

Quand je l’ai vu descendre du train, ce n’était déjà plus le garçon dont je me souvenais. À cet instant, j’ai pensé que mon mari allait devoir apprendre à partager, même s’il ne le savait jamais.

Quand elle s’est agrippée à moi dans l’eau et que j’ai senti sa respiration changer, j’ai su que l’été de nos dix-huit ans ne finirait comme aucun autre.

C'était le plus silencieux de la salle, il portait des lunettes et ne parlait jamais d'autre chose que des études. Depuis des semaines, je pensais à ce que j'avais vu par accident.

Le pari était simple : le déguisement le plus osé gagne. Ce que Sonia n’avait pas prévu, c’est que Vera sorte de sa chambre avec pour seuls accessoires un arc et un sourire.

Elle lui parlait de sa rupture quand le couple d’en bas a commencé à s’embrasser. Ils ont regardé sans le vouloir. Ensuite, ils n’ont plus pu s’arrêter.

J’étais nue quand j’ai entendu la musique. Je me suis retournée et il y avait Sofía, à genoux, une petite boîte dans les mains et les yeux pleins de larmes.

Elle m’a dit qu’elle n’était jamais allée jusqu’au bout avec personne. Il y avait dans sa façon de le dire quelque chose qui me donnait envie d’être celui qui changerait ça.

Quand Elena ouvrit la porte, trempés et sans issue, son regard disait tout avant qu’elle propose la nuit. Mère et fille, tarif fixe.

Quand j’ai vu le Brésilien traverser la piste vers nous, j’ai su que ma colocataire n’était déjà plus la fille timide arrivée à Madrid un mois plus tôt.

Il y a quelques mois, je vous ai raconté le premier trio de Camila. Cette fois, quand elle s’est de nouveau assise sur mon lit, j’ai su que l’histoire serait encore plus intense.

La fermeture éclair s’ouvrit et deux têtes apparurent comme s’ils attendaient leur tour depuis un moment. On n’a pas été surpris. On ne s’est pas couverts non plus.

On n’avait bu que deux bières quand Valeria a retiré ses sandales et m’a dit qu’il fallait remédier au fait que ça faisait des années que je n’avais pas mis les pieds dans le sable. Cette nuit-là, j’ai appris beaucoup de choses.

Ce soir-là, je m’étais préparé en attendant Lucía, avec sa sucette rouge et ce sourire qui ne s’effaçait jamais, quoi qu’on se fasse.

Quand j’ai ouvert la porte de la salle de bains et vu Sandra avec cette petite jupe et les lèvres peintes en rouge, j’ai compris que le plan d’origine n’existait déjà plus.

Il est venu m’aider avec la nouvelle télé, avec ses bras dessinés et ce regard qui évitait le mien. Il avait vingt ans et je savais déjà ce qui allait se passer.

Quand je suis monté avec lui dans le camion ce soir-là, j’ai su qu’il allait se passer quelque chose. Ce que je n’avais pas prévu, c’était finir à genoux dans l’obscurité, à le regarder comme ça.

Martín est arrivé avec une échelle et une caisse à outils. Doña Carmen l’a vu enlever son t-shirt au soleil et a su que le travail serait long.

Je l’ai surprise nue dans le lit, deux doigts enfoncés dans sa chatte. Ce que je n’attendais pas, c’était que ma propre mère apparaisse et se joigne au jeu sans demander la permission.