Jeunes

Son père l’observait au bord de l’eau et, pour la première fois, elle se demanda ce qui se cachait derrière ce regard qui la suivait à chaque brasse.

Dans les douches du lycée, je regardais toujours en cachette. Ce soir-là, en rentrant de l’entraînement, Mateo m’a posé la question que j’attendais depuis des années.

Quand je l’ai vue descendre dans le hall à six heures du matin, avec une valise plus grande qu’elle, j’ai compris que cet été ne ressemblerait à aucun autre.

Ma tête me disait de ne jamais revenir. Mon corps se souvenait de ces lèvres et m’empêchait de dormir. Le troisième jour, j’ai composé son numéro.

Quand j’ai vu son visage sur la caméra du portail, j’ai su que la proie avait suivi la piste jusqu’à la tanière. Il ne restait qu’à décider si je la laisserais franchir la ligne.

Cet après-midi-là, à l’hôpital, ma mère m’a pris la main et m’a soufflé une faveur que je n’aurais jamais imaginé entendre de ses lèvres.

Pendant des années, j’ai pratiqué avec mes doigts et mes jouets, mais rien ne m’a préparé à la première fois où j’ai senti un autre homme respirer dans ma nuque et pousser avec patience.

Elle sirotait son gin tonic quand deux hommes se sont assis à côté d’elle et lui ont parlé d’un film. Quand le verre fut terminé, elle avait déjà signé.

Quand l’avion a tremblé et qu’elle est tombée d’un coup sur moi, j’ai senti ses hanches se presser contre mon corps. Aucun de nous n’a rien dit, mais quelque chose avait changé.

Quand toutes sont allées dormir, elle s’est approchée du canapé, m’a regardée fixement et a dit quelque chose que je n’aurais jamais imaginé entendre d’une amie.

J’ai éteint le téléviseur quand elle est montée se coucher, mais la scène tournait encore dans ma tête, avec le visage de ma sœur à la place de l’actrice.

Dans l’ascenseur, il m’a frôlé le bras comme par hasard et sentait un parfum cher. Le soir même, pendant que je m’habillais dans le noir, il préparait déjà ma rupture avec Tomás.

Mon ami ne lui quittait pas des yeux. Je faisais semblant d’être agacé, mais la vérité, c’est que je comprenais parfaitement ce qu’il ressentait en la regardant.

C’était une panne d’ascenseur, deux étages entre nous et des heures d’attente. Je n’imaginais pas que ma sœur avait déjà d’autres plans pour cette nuit.

Je l’avais fait manger à toute vitesse, et maintenant elle était assise à califourchon sur moi, mouillée, me chuchotant à l’oreille qu’elle ne me laisserait pas tranquille avant la nuit.

Trente-deux degrés, l’enfant endormi et un seul jeu de cartes entre eux. Quand elle lui a demandé ce qu’il voulait miser, il a répondu avec la seule chose qu’il n’osait pas dire depuis une semaine.

Baltasar sentit la tension dès que le garçon lui demanda de le prendre en stop. Il ne cherchait pas à parler : il cherchait la même chose que lui.

Le premier jour de cours, elle s’est assise à côté de moi en sentant la vanille. Je ne savais pas que cette fille allait changer à jamais ma façon de comprendre le désir.

Bruno m’a présentée à ses amis avec un sourire complice et, avant que je comprenne quoi que ce soit, j’ai su que cette nuit-là je ne sortirais pas de la cabane la même.

Lorena ouvrit la valise pour l’aider à ranger ses vêtements et tomba sur les jouets. Sa nouvelle cuisinière la regardait depuis la porte, sans la moindre honte.