Jeunes

Je voulais juste essayer un jean. Elle était de l’autre côté du rideau, avec un sourire qui n’était pas celui qu’on adresse à n’importe quel client.

Ce samedi-là, il s’est approché pour corriger ma posture sans que je lui demande rien. Dès lundi, on avait déjà un accord silencieux et j’avais choisi le string adéquat.

On a fermé la porte, allumé la console et mon frère s’est allongé sur mes jambes avec ce sourire nerveux qu’il n’a que quand il cache quelque chose qu’il meurt d’envie de raconter.

Quand j’ai ouvert les yeux ce matin-là, je n’étais pas dans ma chambre. J’étais complètement nu dans un lit qui sentait quelqu’un avec qui je n’aurais jamais dû passer la nuit.

Je cherchais quelque chose de temporaire pendant mes études. Mais cette nuit-là, quand il a quitté l’avatar et m’a appelée caméra allumée, j’ai su que je ne pourrais plus revenir en arrière.

Quand Camila a proposé de descendre au sous-sol de mon petit ami, j’ai su que cette nuit-là ne finirait pas comme les autres : mon frère l’avait déjà goûtée l’après-midi.

Ma grand-mère, ma mère et moi avons cru que ce voyage à la montagne serait le repos dont nous avions besoin. Jusqu’à ce que l’orage nous enferme avec deux inconnus.

À peine a-t-elle vécu sa première expérience avec une autre femme que deux inconnus entrouvrent la fermeture éclair : la nuit ne fait que commencer.

Je suis descendu dans la cour du bar à deux heures du matin parce qu’on ne pouvait pas respirer dans ma chambre. Je n’imaginais pas la suivre jusqu’à la petite pièce du fond.

Trois jours s’étaient écoulés depuis la première fois. Trois jours à l’imaginer, à sentir la brûlure chaque fois qu’elle fermait les yeux. Cet après-midi-là, le club serait vide.

Quand l’air est revenu dans mes poumons et qu’il a allumé la caméra rouge, j’ai compris que cette nuit de domination ne faisait que commencer et que je ne pouvais déjà plus reculer.

Quand il est arrivé à ma porte en croyant venir m’aider, j’avais déjà tout prévu. Il avait vingt ans et l’ingénuité de celui qui ignore ce qui l’attend.

Cela faisait douze ans que personne ne la regardait ainsi. Rodrigo avait vingt ans, il arriva avec une échelle et un sourire, et elle voulait seulement qu’on lui répare le toit.

Je suis arrivée à l’hôtel, tremblante, convaincue que ce ne seraient que des photos. Quand le second frère est entré, j’ai su que la nuit ne finirait pas comme prévu.

Quand je suis entré dans la cuisine ce matin-là, elle était de dos, dans un tee-shirt qui lui couvrait à peine les cuisses. Trois ans changent beaucoup une personne.

Ça faisait trois ans que je lisais chacun de ses mots sans mettre de like, sans commenter, sans oser quoi que ce soit. Cette nuit-là, tout a basculé quand son message est apparu.

Elle a éclaté de rire, a baissé la voix et m’a regardée avec ce sourire de pute satisfaite que je lui connaissais déjà. J’ai su qu’elle allait tout me raconter.

Quand Lucía m’a soufflé sa fantaisie d’anniversaire, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière : elle voulait être mise aux enchères parmi nos amis proches, toute une nuit.

Quand il a ouvert la mauvaise porte et m’a vue tout juste sortie de la douche, il n’a plus pu détacher les yeux. Ce qui s’est passé cette nuit-là n’était prévu nulle part.

Elle est entrée en classe en marchant lentement, le visage pâle et une grimace de douleur en s’asseyant qu’elle ne pouvait pas cacher. Il m’a fallu des jours pour lui arracher la vérité.