Le feu brûlait doucement dans la cabane lorsque la jeune orpheline arriva, sans rien d’autre que sa robe usée. Marisol, veuve et seule avec son enfant, ignorait combien il lui serait difficile de la regarder.
Tout le monde l’appelait la fille facile de la fac. Moi, je voulais juste qu’elle m’explique, sans détour ni honte, comment franchir ce cap avec mon copain sans finir blessée.
Tomás est sorti de la douche nu et a dit que ça servait à quoi de s’habiller si on allait de toute façon le déshabiller. Cette nuit-là, dans la cabane, aucun des quatre n’a pensé à dormir.
Cris a ouvert la cabine d’essayage à moitié changé et, au lieu de reculer, je me suis agenouillé. Ce qui s’est passé ensuite a marqué tout ce qui est venu après avec Hugo.
J’avais quinze ans quand j’ai entendu cette phrase. Je n’aurais jamais imaginé qu’un soir ordinaire, mon propre père me ferait comprendre ce qu’elle signifiait vraiment.
J’ai accepté de les aider pour le concours de la fac. Je n’imaginais pas qu’en me voyant dans ce miroir, maquillé et vêtu de cette robe moulante, je cesserais de me reconnaître.
Cette nuit-là, j’ai entendu un bruit sourd dans le couloir et je me suis collé à un rideau mal tiré. Je ne savais pas qu’une femme pieds nus, dans le jardin, me regardait depuis six minutes.
Il faisait semblant depuis des mois que son uniforme ne me faisait rien. Cet après-midi-là, avec sa cuisse bandée et mes mains tremblantes sur sa peau, j’ai su que je n’en pouvais plus.
Quand il a glissé son pied nu sous la nappe et effleuré ma cuisse, j’ai su que ce garçon que j’ignorais depuis des semaines obtiendrait ce qu’il réclamait.
Je lui ai tendu un chemisier d’une taille en dessous sans lui dire pourquoi. Quand j’ai entendu son cri étouffé depuis la cabine d’essayage, j’ai su que j’allais entrer et que j’en sortirais différente.
Je suis venue me reposer sur une île de luxe avec mon fils adolescent. Je ne savais pas que c’est lui qui m’empêcherait de dormir cette nuit de tempête.
Camila et moi avons accepté l’invitation sans imaginer que derrière cette porte vivait une famille où l’on partageait bien plus que la table du dîner.
Depuis la salle des moniteurs, je l’ai vue ouvrir sa veste alors qu’elle croyait n’être regardée par personne. Elle ignorait que son nouveau vigile l’observait depuis toute la matinée.
J’ai inauguré mes baskets un samedi matin, sans imaginer que je rentrerais avec le short humide pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la course.
Quand ils ont levé le confinement, je n’avais que trop supporté. Je suis sorti décidé à trouver ce qu’il me fallait, sans imaginer que ce seraient trois garçons à la fois.
La porte de la salle de bain était entrouverte, la vapeur s’échappait, et elle ne se couvrit pas. Elle soutint mon regard comme si toute la scène avait été préparée pour moi.
J’avais cette idée fixe en tête depuis des semaines, et ce dimanche-là, dans les gradins du stade de rugby, j’ai enfin trouvé comment la réaliser.
C’était une blague : me mettre le collier rose contre une pizza. Mais j’ai appuyé sur le bouton et j’ai cessé d’être moi. Quelqu’un d’autre a pris le contrôle de mon corps de l’intérieur.
Mon amie m’a doucement poussée avec un sourire complice. « Vas-y », m’a-t-elle dit, « il ne te quittera pas des yeux de toute la soirée ». Et elle avait raison.
Je pensais avoir le temps de me reprendre avant qu’il ne revienne de la cuisine. Je me trompais. Sa voix dans mon dos arriva juste quand je murmurais son nom.
