Ce que ma collègue m’a appris après le bar

Carla et Renata travaillaient ensemble dans un cabinet d’architecture du centre-ville depuis près de deux ans. Carla dirigeait l’équipe des appels d’offres ; Renata travaillait dans le domaine de l’architecture intérieure. Leurs bureaux se trouvaient au même étage, séparés par un étroit couloir où elles se croisaient dix fois par jour. Et dix fois par jour, il y avait une pause d’une demi-seconde de trop, un regard qui se soutenait un battement de cils de plus, un effleurement qu’aucune des deux n’évitait.

Carla avait divorcé en mai. Cela faisait trois mois qu’elle dormait seule dans un deux-pièces avec vue sur les collines de Valparaíso, et chaque nuit elle se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir faire de tout ce qui débordait en elle. Son désir était intact, et c’était le pire. Son mari l’avait laissée sans la toucher pendant la dernière année, et elle avait appris à ne plus avoir besoin de lui. Ce qu’elle n’avait pas appris, c’était à cesser de se regarder dans le miroir en se demandant qui elle avait envie de toucher.

Renata avait les cheveux châtain clair coupés juste sous les épaules, les yeux verts et une manière particulière d’appuyer son coude sur le cadre de sa porte quand elle parlait. Elle avait six ans de moins que Carla et ne s’était jamais mariée. Un après-midi, dans la salle de pause, elle avait lâché sans lever les yeux du thermos :

— Parfois j’aime les hommes, parfois les femmes. Ça dépend du jour.

Carla avait hoché la tête avec un sourire qu’elle avait eu du mal à dissimuler, puis était retournée dans son bureau le cœur heurtant ses côtes. Ça dépend du jour. Cette phrase lui était restée en tête pendant des semaines, comme une pierre qui ne finissait pas de couler au fond.

Un vendredi de juin, elles bouclèrent un appel d’offres important. L’équipe resta au bureau jusqu’à dix heures du soir, à manger des empanadas froides et à revoir des plans. Quand tout le monde fut parti, Renata passa voir Carla avec son sac à l’épaule et une lueur nouvelle dans le regard.

— On va boire un verre ? — dit-elle. — Je connais un endroit à trois rues d’ici où on ne croisera aucun collègue.

Carla accepta sans réfléchir.

Le bar se trouvait rue Esmeralda, dans une cave aux murs de briques apparentes et aux lampes jaunes suspendues au plafond. Elles choisirent une table au fond. Elles commandèrent des pisco sours et une assiette d’olives qu’aucune des deux ne termina. Elles parlèrent du travail pendant quinze minutes par habitude, puis laissèrent la conversation glisser vers ce qu’elles voulaient vraiment se dire.

— Ça va, ton divorce ? — demanda Renata.

— On a signé les papiers il y a trois mois — répondit Carla. — Le plus dur, ce n’est pas ça. Le plus dur, c’est de me rendre compte que pendant dix ans, je n’ai pas été moi.

Renata la regarda par-dessus le bord de son verre.

— Et qui es-tu, maintenant ?

— Je ne sais pas. J’essaie de le découvrir.

Un silence s’installa. La musique était une vieille bossa nova que Carla ne reconnut pas. Renata tendit le bras par-dessus la table et lui retira une peluche imaginaire de l’épaule. Sa main resta là, sur le tissu du chemisier, une seconde de trop.

— Tu veux savoir quelque chose ? dit Renata. — Je te regarde depuis deux ans.

Carla sentit ses joues s’enflammer. Elle but une longue gorgée de pisco pour gagner du temps.

— Et pourquoi tu n’as jamais rien dit ?

— Parce que tu étais mariée. Et parce que je ne voulais pas être la femme qui te trouble.

— Et maintenant ?

— Maintenant tu es célibataire, il est onze heures du soir, et tu me regardes de la même manière.

Carla ne répondit pas. Elle soutint son regard pendant ce qui lui sembla une éternité, et finalement ce fut elle qui dit, presque sans reconnaître sa propre voix :

— Ton appartement est loin ?

***

L’appartement de Renata se trouvait au quatrième étage d’un immeuble avec un ascenseur en cage. Elles montèrent en silence, regardant le câble enroulé dans la gaine tandis que la cabine grinçait. Renata ouvrit la porte et posa ses clés sur une petite table basse couverte de plantes. Carla resta debout dans le salon, son sac encore à l’épaule, sans savoir quoi faire de ses mains.

— Assieds-toi — dit Renata. — Tu veux un verre de vin ?

— D’accord.

Elle l’entendit s’affairer dans la cuisine. Elle sortit deux verres, déboucha une bouteille. Quand elle revint vers le canapé, elle s’assit à côté de Carla, une jambe repliée sous son corps, et la regarda en face. Elle lui tendit son verre et posa le sien sur le tapis, sans en boire une goutte.

— Tu es nerveuse ? demanda-t-elle.

— Un peu.

— On n’est pas obligées de faire quoi que ce soit que tu ne veuilles pas.

Carla baissa les yeux vers son propre verre.

— Le problème, ce n’est pas ce que je ne veux pas — dit-elle. — Le problème, c’est que je veux tout.

Renata sourit. Elle dégagea une mèche de cheveux du visage de Carla avec deux doigts et la glissa derrière son oreille. Le geste était simple, mais Carla sentit la peau de sa nuque se hérisser.

— Tu n’as jamais été avec une femme ? demanda Renata à voix basse.

— Jamais.

— Tu y as déjà pensé ?

— Toute ma vie.

Renata se rapprocha encore un peu. Carla pouvait sentir son parfum — quelque chose de léger et d’agrume, mêlé à l’alcool du bar et à sa propre sueur. Elle aperçut la petite cicatrice que Renata avait sur la lèvre supérieure, une marque qu’elle n’avait jamais remarquée de si près.

— Dis-le-moi — demanda Renata. — J’ai envie de l’entendre.

— Je veux que tu m’embrasses.

Renata combla la distance. Le premier baiser fut doux, presque une question. Carla sentit les lèvres de l’autre sur les siennes et le contraste la frappa : la peau était plus fine, les mouvements plus lents, le rythme plus patient que n’importe quel baiser dont elle se souvenait. Il n’y avait aucune précipitation. Aucune urgence agressive à laquelle elle s’était habituée.

Quand elles se séparèrent, Renata passa son pouce sur la lèvre inférieure de Carla.

— Ça va ?

— Ça va.

— Encore ?

Carla hocha la tête. Le deuxième baiser fut plus profond. La langue de Renata chercha la sienne avec calme, et Carla sentit quelque chose en elle céder. Elle posa son verre de vin au sol sans regarder où elle le mettait. Les mains de Renata se posèrent sur sa taille et l’attirèrent contre elle.

Carla se laissa aller, ouvrant davantage la bouche, respirant le goût du vin et l’humidité tiède de Renata. La langue de l’autre insista avec patience, parcourant ses lèvres, entrant et sortant lentement, comme si elle voulait l’apprendre avant de précipiter quoi que ce soit. Carla répondit d’abord avec maladresse, puis avec faim. Elle lui passa une main dans la nuque, enfonça ses doigts dans ses cheveux, et Renata laissa échapper un soupir bas, collant tout son corps au sien.

Quand elles se séparèrent à peine, Renata lui frôla la mâchoire du nez, puis embrassa son cou avec une lenteur qui fit fermer les yeux à Carla. Le contact de cette bouche chaude sur sa peau la traversa de part en part. Son pouls battait dans sa gorge, dans ses seins, entre ses jambes. Renata déboutonna un bouton de son chemisier et posa le bout de sa langue sur sa clavicule, puis plus bas, entre le bord de son soutien-gorge et sa peau.

— Tu me rends folle — murmura Carla.

— On n’a encore rien fait.

— C’est ça, le pire.

Renata rit contre sa peau et déboutonna complètement son chemisier. Le tissu s’ouvrit. Puis elle lui ôta son soutien-gorge et le laissa glisser le long de ses bras jusqu’au sol. Elle regarda les seins nus de Carla, respirant plus fort, puis posa une main sur l’un d’eux, en soupesant le poids dans sa paume avant de se pencher. Le premier contact de sa bouche sur le téton fit cambrer Carla d’un coup. La langue de Renata tourna autour, lentement, humide, puis elle suça plus fort, alternant pression et aspiration jusqu’à ce que Carla laisse échapper un gémissement rauque.

Renata passa à l’autre sein sans cesser de toucher le premier de la main, le serrant avec précaution, comme si elle savait exactement avec quelle fermeté elle pouvait le faire sans lui faire mal. Carla lui prit la tête à deux mains, à la fois guide et supplication, tandis que la chaleur lui montait au visage et que le désir se rassemblait dans son bassin comme une vague qui ne cessait pas encore de se former.

***

Elles gagnèrent la chambre à reculons, riant doucement lorsque Carla heurta sa hanche contre le cadre de la porte. Le lit était large, les draps blancs, une seule lampe allumée sur la table de chevet. Renata finit de la déshabiller avec la même patience. La jupe, les bas, la culotte. Carla se retrouva entièrement nue et, pour la première fois depuis longtemps, ne ressentit pas l’impulsion de se couvrir.

— Viens — dit Renata en s’asseyant au bord du lit. — Déshabille-moi.

Carla obéit. Elle déboutonna sa chemise, les mains tremblantes au début, puis plus assurées. Elle lui baissa son pantalon. Quand Renata se retrouva en sous-vêtements, Carla s’agenouilla entre ses jambes et la regarda d’en bas, sans encore oser la toucher.

— Prends ce que tu veux — dit Renata. — Je suis là pour ça.

Carla posa ses lèvres sur l’intérieur de sa cuisse. La peau était chaude, légèrement salée. Elle remonta avec la bouche lentement, parcourant la courbe de la jambe, s’arrêtant à peine là où le pouls marquait une vibration visible sous la peau. Renata posa une main sur sa tête, non pour la pousser, mais pour la sentir là. Carla continua à remonter jusqu’au bord de la culotte, la frôla de la langue par-dessus le tissu humide et sentit le frisson de Renata lui traverser les doigts.

Quand elle lui baissa la culotte, l’odeur la frappa de plein fouet : chaude, acide, vivante. Renata s’ouvrit un peu plus pour elle, en soulevant le bassin, et Carla s’inclina sans aucune honte. D’abord elle embrassa les lèvres extérieures, puis les écarta de la langue et descendit lentement, écoutant la respiration de Renata se faire plus brève. Elle la lécha de bas en haut, traçant des cercles autour du clitoris avant de le prendre entre ses lèvres avec une succion ferme, précise, qui fit lâcher à Renata une malédiction basse et lui serrer les cheveux avec force.

Carla ne se pressa pas. Elle voulut éprouver chaque réaction : le tremblement des hanches, la façon dont Renata poussait à peine sa tête d’un centimètre, le gémissement qui se brisait dans sa gorge lorsque Carla enfonçait plus profondément sa langue. Elle monta et descendit plusieurs fois, alternant pression et pauses, jusqu’à sentir les cuisses de Renata se tendre autour de son visage. Alors elle introduisit deux doigts en elle, lentement d’abord, laissant la chaleur l’englober, puis trouva aussitôt un rythme qui la fit se cambrer de tout son long.

— Oui, comme ça — dit Renata, haletante. — Plus profond. Ne t’arrête pas.

Carla la suçait et la pénétrait avec la même concentration, s’imprégnant du goût de son corps, de l’humidité qui s’amassait dans sa bouche, du tremblement qui grandissait dans les muscles de Renata. Quand Renata jouit, ce fut dans un cri étouffé, le dos arqué contre le matelas, les jambes largement ouvertes et la main toujours emmêlée dans les cheveux de Carla. Carla resta immobile une seconde, avalant de l’air, la langue encore humide et le visage collé à ce sexe devenu une carte à lire.

Ensuite, Renata la tira vers le haut. Elle l’embrassa sur la bouche avec une intensité nouvelle, lui laissant goûter sa propre saveur.

— C’est ton tour — dit-elle.

***

Carla s’allongea sur le dos. Renata prit son temps. Elle parcourut chaque partie du corps avec la bouche, avec les doigts, avec la paume ouverte. Elle embrassa ses côtes, son nombril, l’intérieur de ses poignets. Elle mordilla doucement le lobe de son oreille. Quand Renata descendit entre ses jambes, Carla était déjà au bord, tout son corps le réclamant.

Renata ouvrit Carla avec les mains, écartant ses cuisses lentement, comme si elle déployait quelque chose de délicat et d’urgent à la fois. Elle embrassa son aine, l’intérieur de sa cuisse, puis s’arrêta pour regarder le centre humide et brillant qui s’offrait à elle. Carla souleva le bassin, désespérée, et Renata sourit à peine avant d’incliner la tête et de la lécher une fois, longuement, de bas en haut.

La langue de Renata n’était pas pressée. Elle la provoquait d’abord, tout autour, sans encore toucher ce dont elle avait le plus besoin. Carla essaya de bouger pour forcer le contact et Renata la maintint par les hanches avec ses deux mains, la gardant immobile.

— Doucement — dit-elle, en levant les yeux un instant.

Carla ferma les yeux. Lorsque Renata la lécha enfin là où il fallait, ce fut comme si un courant lui remontait la colonne vertébrale. Elle l’emmena avec une alternance précise : langue, doigts, langue encore. Elle introduisit d’abord un doigt en elle, puis deux, l’ouvrant avec soin mais sans indulgence, tandis que sa bouche continuait son travail au-dessus, serrant et relâchant le clitoris selon une cadence qui lui coupa le souffle. Carla sentait son ventre se tendre, ses cuisses trembler, son bassin pousser tout seul contre cette bouche qui savait exactement quoi lui faire.

— Ça, — haleta Renata sans cesser de bouger la langue. — Comme ça je te veux. Fais-moi sentir à quel point tu en as besoin.

Carla se défaisait peu à peu, comme si on la démontait couche après couche. Quand Renata changea l’angle et enfonça ses doigts plus profondément, Carla s’agrippa aux draps, les jointures blanchies. L’orgasme lui monta d’un coup après tant de tension, brutal et brûlant, lui arrachant un cri qu’elle ne put retenir. Son dos se cambra, ses jambes se refermèrent par réflexe autour de la tête de Renata, et Renata continua encore un instant, la maintenant au bord exact avant de relâcher.

Carla resta tremblante, la respiration brisée, la peau mouillée de sueur. Renata remonta se placer à côté d’elle, lui embrassa la tempe et passa un bras autour de sa taille.

— Ça va ?

— Je ne sais pas — répondit Carla d’une voix cassée. — Je crois que oui. Je crois que très bien.

— Je te l’avais dit.

— Quoi donc ?

— Que si je te regardais depuis deux ans, c’était pour une raison.

Elles rirent toutes les deux, doucement, en regardant le plafond.

***

À quatre heures du matin, Carla se réveilla avec soif. Elle se leva, alla à la cuisine dans la pénombre, but de l’eau au robinet dans le creux de sa main. Quand elle revint dans la chambre, Renata s’était mise sur le ventre, le dos nu, les cheveux éparpillés sur l’oreiller. Carla la regarda longuement depuis la porte.

Elle ne sut pas vraiment quel nom donner à ce qu’elle ressentait. Ce n’était pas de l’amour — pas encore, pas encore possible — mais ce n’était pas non plus une simple curiosité assouvie. C’était une clarté nouvelle. Une réponse à une question qu’elle se posait depuis l’adolescence et qu’elle n’avait jamais eu le courage de formuler à voix haute.

Elle retourna au lit. Se blottit contre le dos de Renata, passa un bras autour de sa taille.

Renata, sans ouvrir les yeux, lui prit la main et la pressa contre son ventre.

— Reste jusqu’au petit-déjeuner — murmura-t-elle.

— Je reste.

Et ainsi elles s’endormirent, toutes les deux enlacées, avec la première lumière de Valparaíso qui commençait à se faufiler doucement entre les rideaux.