Ce que nous nous sommes dit, nues, avant le mariage

Nous sommes arrivées à l’appartement après midi, au terme d’une matinée entière de démarches. Nous étions passées au bureau pour annoncer la date, les chefs nous avaient félicitées, puis nous étions allées aux Ressources humaines pour expliquer la situation. Tout le monde avait été surpris de voir que le mariage était si proche. C’est ce qui arrive quand on ne prévient pas des mois à l’avance.

Dès que j’ai ouvert la porte, la première chose que j’ai faite a été de me déshabiller. D’abord les chaussures, puis le pantalon, le chemisier, le soutien-gorge. Une habitude qui avait commencé le premier mois de notre vie commune et qui, à ce stade, faisait déjà partie de notre quotidien : rentrer à l’appartement et rester nues, libres, débarrassées du poids de tout ce que le monde exige de nous dehors.

— Vale, je mets l’eau à chauffer pour le maté ! ai-je crié en direction de la salle de bains, tout en cherchant quelque chose sur mon portable.

— J’arrive ! a répondu sa voix depuis l’intérieur.

Quand est-ce que c’est devenu aussi naturel ? me suis-je demandé en attendant. Un an plus tôt, je n’osais même pas rester en sous-vêtements devant quelqu’un. Maintenant, je me promenais nue dans l’appartement comme si c’était la chose la plus normale du monde. Pour nous, ça l’était.

Je me suis installée sur le canapé avec la bouilloire et le maté, puis j’ai pris mon portable. Je cherchais des vêtements à porter à la maison quand le froid commencerait à s’installer : quelque chose de léger, au-dessus du genou, que nous pourrions enfiler sans rien dessous. Parce que je n’étais pas disposée à renoncer à notre habitude simplement parce que les températures baissaient.

— Merde ! ai-je lâché, exaspérée.

Valeria est sortie de la chambre, nue elle aussi, les sourcils froncés.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne trouve pas ce que je cherche. Je voudrais des tissus confortables, genre sweat léger, à porter à l’intérieur. Mais tout ce que je vois est soit affreux, soit hors de prix.

— Donne-moi un maté et viens dans la chambre, a-t-elle dit en désignant l’endroit d’un mouvement de tête. Prends la chaise de la cuisine.

***

Le placard de Vale était un univers à part. Elle y avait rangé, sur l’étagère du haut, des affaires que je n’avais jamais vues. Elle est montée sur la chaise et a commencé à fouiller des sacs avec la concentration de quelqu’un qui sait qu’il y a quelque chose là-dedans, mais qui ne se rappelle plus exactement où.

— Les voilà, a-t-elle dit. Ce sont deux robes en tissu molletonné, légères, au-dessus du genou. Elles ont quelques années, mais elles sont parfaites pour l’appartement. Et nous faisons la même taille, alors c’est toi qui choisis.

Elle me les a tendues. Une gris foncé, l’autre couleur crème.

— Tu veux laquelle ? ai-je demandé.

— Peu importe. Elles sont à toi aussi.

— Je prends la gris foncé.

— Il faut les laver avant.

Je l’ai quand même enfilée pour l’essayer. Valeria m’a regardée depuis le haut de la chaise et a souri lentement.

— Elle te va à merveille, a-t-elle dit. On voit tes tétons. J’adore. Et elle te fait un joli cul.

— Toujours avec ça, ai-je ri en lui tendant la main pour l’aider à descendre.

Je l’ai prise dans mes bras avant que ses pieds touchent le sol. Nous nous sommes embrassées. Comme ça, sans raison, sans occasion spéciale. Juste parce que nous en avions envie.

— Quand tu te mets en colère, tu me fais peur, Luci, m’a-t-elle dit en riant, tout en me secouant légèrement. Tu es folle.

— Pardon, mon amour. C’est que ça faisait un moment que je cherchais et que rien n’allait. J’ai désespéré.

— Du calme. C’est bon. On a trouvé.

J’ai porté les robes jusqu’à la machine à laver, puis je suis retournée au canapé et me suis allongée, la tête sur les genoux de Vale. Sa main s’est posée dans mes cheveux presque sans qu’elle y pense. C’est un autre de nos rituels : moi allongée, elle assise, sa main parcourant mes cheveux et mon visage tandis que nous parlons de tout et de rien.

— Faisons le point, ai-je dit. Pour le mariage.

— Parlons-en. Mais si tu te laisses distraire par mes seins, je n’y suis pour rien, a-t-elle dit en se penchant en avant pour les approcher de mon visage.

— Quelle salope, ai-je ri, avant de les embrasser quand même.

***

Nous avons passé un bon moment à faire l’inventaire. Le vernis, le rouge à lèvres, les faux cils, le soutien-gorge sans bretelles, le haut en lycra, les bas, la jupe et le blazer.

— Les sandales, a dit Vale.

— C’est vrai, les sandales. Et le parfum. Nous n’avons pas parlé du parfum.

— J’ai le mien, tu as le tien. Nous verrons ensuite lesquels nous mettrons. Et si tu n’as pas celui que tu aimes, tu prendras le mien.

J’ai relevé la tête pour la regarder.

— C’est justement de ça que je voulais te parler, a-t-elle dit d’une voix plus sérieuse, mais toujours calme. Il n’y a plus de « tu me prêtes ». Tu comprends ? Ce qui est à moi est à toi. Quand nous avons envie d’être ensemble, nous ne disons pas : « Tu me prêtes ton corps », n’est-ce pas ?

— Non.

— Alors, ça suffit. Tu n’es pas une invitée, Luci. Tu es ma compagne. Tu vas être ma femme. Utilise ce que tu veux, quand tu veux. Sans demander.

Mes yeux se sont embués. Comme ça, d’un coup, sans prévenir.

— Quand tu parles comme ça, tu m’émeus, idiote, lui ai-je dit d’une voix un peu brisée.

Elle a pris mon visage entre ses deux mains et m’a embrassée doucement.

— Je veux te dire encore quelque chose, a-t-elle poursuivi. Pendant tout ce temps où nous avons vécu ensemble, je n’ai pas regretté une seule seconde de t’avoir choisie. Nous nous complétons d’une manière que je n’attendais pas. Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée dans la vie.

Les larmes ont coulé toutes seules. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

— Moi aussi, je t’aime, idiote, lui ai-je dit, et nous avons toutes les deux ri de ma façon si particulière de dire les choses tendres.

***

Après ce moment d’émotion, nous sommes revenues aux questions pratiques : il restait pas mal de choses à régler.

— Qu’est-ce qu’on fait après la cérémonie civile ? ai-je demandé. Ta famille et la mienne seront là. Ça se termine vers midi, à peu près. On revient ici ?

— On pourrait commander à manger. Un déjeuner, des empanadas, un gâteau. On rentre, on se change, puis on va à l’hôtel. Il faut aussi préparer un sac.

— Nous serons combien en tout ?

— Dans ma famille, quatre. Nous deux, ça fait six. Dans la tienne, je crois qu’ils sont cinq. Onze ou douze personnes. Et nous avons six chaises.

— On empruntera celles qui manquent à ta sœur.

— D’accord, je lui demanderai. — Pause. — Et il faut donner un coup de propre à l’appartement. Ce n’est pas qu’il soit en désordre, mais si tout le monde vient...

— Putain, ai-je dit en reposant le maté.

— Exactement. Putain, a répété Vale en riant.

Il y a quelque chose de très particulier dans le fait de pouvoir rire de ses problèmes quand on est nue sur le canapé avec la personne qu’on préfère au monde. Les problèmes restent des problèmes, mais ils paraissent plus faciles à gérer.

— De toute façon, tout ça m’est bien égal, ai-je dit au bout d’un moment. Je vais t’épouser. Le reste se réglera.

— Oui, mais ne réfléchis plus, sinon tu vas me rendre folle.

— Donne-moi un baiser, alors.

Elle me l’a donné. Longuement, sans se presser.

***

Un silence s’est installé. Vale me caressait le bras. Je regardais le plafond et ne pensais à rien de particulier, ce qui est la façon la plus honnête d’être présente.

— Il y a quelque chose qui me fait parfois peur, a dit Vale soudain, d’une voix différente. Plus basse.

— Dis-moi.

— Je ne sais pas comment l’expliquer. C’est comme une peur sans forme. La peur que quelque chose change. Que tu partes. Je sais que ça n’a aucun sens, mais parfois je le ressens et je n’arrive pas à le maîtriser.

— Écoute-moi, lui ai-je dit en me redressant pour la regarder en face. Où veux-tu que j’aille ? Ma vie est ici. Avec toi. Le seul endroit où je pourrais aller, ce serait chez ma famille, au village, et je n’ai absolument pas l’intention d’y retourner, sauf pour rendre visite. Et si je vais quelque part, ce sera avec toi.

Un bref silence. Elle a lentement hoché la tête.

— Je le sais, a-t-elle dit. Mais parfois, la tête n’écoute pas ce que le cœur sait.

— Si tu veux un jour parler à quelqu’un, à un professionnel ou à qui que ce soit, je t’accompagnerai. Sans questions, sans jugements. Je serai toujours là.

— Merci. — Elle m’a regardée. — Je viens de parler de ce sujet et je ne me suis pas transformée en quelqu’un d’autre.

— Je l’ai remarqué. Et ça me fait vraiment plaisir.

— C’est peut-être parce que je vais me marier, a-t-elle dit avec un petit sourire.

— C’est peut-être parce que tu sais que je ne vais nulle part.

Nous sommes restées silencieuses un autre moment, mais c’était un silence confortable. Le genre de silence qui n’existe qu’entre des personnes qui n’ont plus besoin de remplir chaque espace avec des mots.

— Je ne veux plus pleurer, a dit Vale soudain. Je veux autre chose.

— Je propose un jeu, ai-je dit.

— Voyons voir.

— Pas de pénétration jusqu’au jour du mariage. À partir de cette nuit-là, on se tue.

Elle a souri lentement. D’abord avec les yeux, puis avec tout le visage.

— J’adore. C’est entendu.

— Alors, maintenant, on prend une douche ensemble.

— Oui !

***

L’eau a mis une minute à chauffer. Nous sommes entrées ensemble et la vapeur a presque aussitôt rempli la salle de bains. Nous nous sommes embrassées sous le jet tandis que l’eau trempait nos cheveux, nos épaules et nos dos.

J’ai pris l’éponge savonneuse et ai commencé à la passer sur le corps de Vale. Lentement. Sur son cou, ses épaules, ses côtes, son ventre. Je me suis attardée sur ses seins plus longtemps que nécessaire, parce que je m’attarde toujours sur ses seins et qu’elle le sait, et qu’elle se laisse faire. Je lui ai frotté les tétons avec la paume, sentant leur durcissement sous mes doigts, et j’ai adoré la voir respirer plus profondément, entrouvrir la bouche et baisser les yeux pour suivre chacun de mes mouvements. Je suis descendue le long de son nombril, de la courbe douce de sa hanche, de la peau chaude de ses cuisses, les écartant de mes mains avec la même naturelité qu’on ouvre une porte que l’on connaît déjà par cœur. L’eau ruisselait entre ses jambes et je lui ai lentement enfoncé deux doigts dans la chatte, juste pour sentir son humidité augmenter, ses genoux se dérober tandis qu’elle posait une main sur mon épaule. Je l’ai tournée pour mieux voir son cul mouillé et ferme, lui ai donné une petite claque avant de recommencer à embrasser son cou. Elle a laissé échapper un gémissement sourd, de ceux qui m’embrasent de l’intérieur.

Je l’ai tournée sur le dos. Je l’ai doucement appuyée contre les carreaux froids, lui ai relevé une jambe et l’ai posée sur mon épaule. Je me suis agenouillée sur la céramique trempée et l’ai lentement léchée, la langue à plat, sans me presser. D’abord à l’extérieur, parcourant les lèvres de sa chatte, les écartant du bout de la langue pour mieux la goûter, pour avaler sa saveur salée et chaude. Puis j’ai enfoncé ma langue plus profondément, lentement, allant aussi loin qu’elle me le permettait, tandis que de mon autre main je lui écartais bien le cul pour que tout soit visible de face, sans honte. Vale a posé une main contre le mur et l’autre sur ma tête, non pour me guider, mais pour me garder près d’elle, pour me serrer contre elle quand le premier tremblement a parcouru son corps. J’aimais la voir perdre ainsi le contrôle, l’eau coulant sur son ventre, mes lèvres collées à sa chair, cette expression de plaisir brutal qu’elle ne me montrait qu’à moi.

J’ai pris tout le temps que je voulais. Je lui ai léché le clitoris jusqu’à ce qu’elle commence à bouger les hanches à la recherche de davantage de friction, de pression, de langue. Je lui ai enfoncé deux doigts tout en continuant à lui sucer la chatte, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, l’ouvrant à un rythme qui lui arrachait des sons de moins en moins contenus. Vale a joui d’abord en silence, puis avec un son grave que je connais par cœur, et enfin avec tout son corps qui s’est tendu avant de se relâcher entre mes mains. Elle a joui avec force, entièrement, s’accrochant à mon épaule, les jambes tremblantes et la respiration brisée. Je l’ai soutenue jusqu’à ce que le dernier spasme soit passé et, quand elle a ouvert les yeux, son visage était trempé et son sourire abandonné m’a réchauffé la poitrine.

Je me suis relevée. Nous nous sommes embrassées à nouveau, l’eau tombant sur nous deux, et j’ai glissé ma langue dans sa bouche, goûtant encore ce que je venais de lui arracher du corps.

Ensuite, ce fut mon tour.

Vale m’a savonnée partout, très lentement, avec cette concentration qu’elle a quand elle veut que je ressente chaque seconde. Elle m’a tournée de dos et a embrassé ma colonne vertébrale de haut en bas. Ses ongles ont glissé le long de mes flancs et ma peau s’est couverte de chair de poule. Elle s’est agenouillée, a pris mes hanches à deux mains et a passé sa langue sur tout ce qu’il y a entre mes fesses, sans se presser, sans pudeur, parce qu’entre nous il n’y a ni l’une ni l’autre. Elle m’a bien écarté le cul avec les doigts et a continué à me lécher, d’abord le long de la raie humide, puis en cherchant mon trou avec une insistance lente qui m’a fait à peine gémir. L’eau coulait sur mes jambes tandis qu’elle me bouffait comme si elle avait faim de moi, comme si elle ne pouvait pas attendre le jour du mariage pour tout me reprendre.

L’une de ses mains a entouré ma hanche et trouvé mon clitoris. Elle l’a travaillé lentement d’abord, puis avec davantage d’insistance, me frottant de deux doigts tandis que sa langue continuait en bas, alternant pression et succion, me conduisant d’un point à l’autre sans me laisser reprendre mon souffle. J’ai appuyé le front contre les carreaux froids et laissé tout arriver. Je sentais la chaleur monter dans mon corps, mes cuisses se contracter, ma chatte palpiter de plus en plus fort autour de ses doigts. Je lui ai demandé davantage dans un gémissement étouffé et elle me l’a donné, enfonçant un doigt plus profondément en moi tout en continuant à toucher mon clitoris avec une précision cruelle. Quand j’ai joui, j’ai joui de tout mon être. Mes jambes ont tremblé, mon dos s’est arqué et j’ai poussé un gémissement qui a dû retentir dans toute la salle de bains. Vale ne s’est pas écartée avant que le spasme se soit complètement dissipé et que je reste abandonnée, la respiration en lambeaux, le corps ruisselant d’eau et de chaleur.

Nous sommes sorties de la douche enlacées, riant encore de quelque chose qu’aucune de nous n’a su expliquer par la suite. Nous nous sommes séchées, avons mangé quelque chose de léger debout dans la cuisine, puis nous sommes allées nous coucher sans rien ajouter.

À quelques jours de notre mariage, nous nous sommes endormies enlacées comme si nous l’étions déjà depuis des années.