Ce qui se passait entre maman et sa meilleure amie

Lucía venait chez nous depuis avant même que j’aie l’usage de la raison. Les mardis et les jeudis lui appartenaient de droit, même si elle passait aussi les samedis, les jours de pluie et chaque fois que maman l’appelait d’un « j’ai besoin que tu viennes » auquel Lucía répondait toujours sans poser de question. Elle apportait du vin ou du quatre-quarts, parfois les deux, et son rire, un rire qu’on entend et qui donne envie de sourire sans trop savoir pourquoi.

C’était la meilleure amie de maman. Elles se connaissaient depuis leurs vingt ans, avant les mariages, avant les enfants, avant tout le reste. Le genre d’amitié qui n’a plus besoin d’être justifiée ni expliquée à personne.

J’avais quinze ans quand se sont produits les trois épisodes que je vais raconter. Je les ai vécus comme s’ils faisaient partie du décor normal de notre maison. Ce n’est que maintenant, à vingt-deux ans, que je comprends qu’ils n’avaient rien d’aussi ordinaire qu’ils m’avaient paru alors.

***

Un après-midi d’automne, on m’a renvoyée plus tôt à la maison parce que la prof de chimie était absente. Je suis rentrée à pied toute seule, les écouteurs sur les oreilles, sans me presser, en regardant les feuilles mortes sur les trottoirs. Quand j’ai ouvert la porte, le silence m’a accueillie et, mêlée à lui, une odeur que j’ai reconnue aussitôt : l’huile de massage à l’amande que maman gardait dans le tiroir de la salle de bain. Elle l’utilisait pour les contractures. Elle disait toujours que c’était la seule qui marchait vraiment.

Depuis le couloir, j’ai entendu des rires. Doux, bas, les rires de toutes les deux quand elles étaient seules et de bonne humeur. J’ai avancé vers le salon et j’ai remarqué que la porte de la chambre de mes parents était entrouverte, comme toujours quand il n’y avait personne d’autre à la maison. J’ai regardé sans réfléchir, par habitude.

Lucía était allongée sur le ventre sur le grand lit, la tête posée sur ses bras croisés sur l’oreiller. Elle portait le soutien-gorge noir en dentelle que je lui avais vu mille fois, déboutonné, le dos complètement nu. Sa peau brillait à cause de l’huile. Maman était assise à côté d’elle sur le matelas, les mains ouvertes sur les épaules de Lucía, travaillant en silence et avec calme.

— Ah, là… Valeria… juste là — a murmuré Lucía, d’une voix épaisse, celle de quelqu’un à moitié endormi ou très détendu.

Maman s’est légèrement penchée en avant et ses boucles lui sont tombées sur le visage. Elle les a écartées avec son avant-bras sans cesser de travailler. La blouse qu’elle portait était déboutonnée sur les premiers boutons et, quand elle s’est penchée, le décolleté s’est entrouvert un peu plus, laissant voir le bord du soutien-gorge rouge qu’elle portait en dessous.

Toutes les deux m’ont vue en même temps.

— Cami ! — a exclamaté maman, sans bouger, sans se couvrir. Avec cette tête de quelqu’un qu’on surprend en train de faire quelque chose de parfaitement normal —. T’es déjà rentrée ?

Lucía a seulement relevé la tête un peu. Elle avait les joues rouges et les cheveux collés aux tempes à cause de l’huile.

— Salut, ma belle. Sortie plus tôt ?

— La prof de chimie était absente — ai-je dit, le sac encore pendu à une épaule —. Vous faites quoi ?

— Lucía avait le dos complètement noué — a répondu maman en reprenant ses mains sur la peau huilée de son amie —. Je lui fais un massage. Va te changer et on prend le goûter ensemble, d’accord ?

Je suis allée dans ma chambre. Ça ne m’a pas paru étrange. Je les avais vues mille fois en soutien-gorge, en serviette, se partageant la salle de bain après la piscine en été. Les amies de toute une vie ont ce genre de confiance qui n’a besoin ni d’explication ni d’excuses.

J’ai fermé la porte à clé parce que je devais terminer un devoir de littérature, j’ai mis les écouteurs à fond et je me suis jetée sur le ventre sur le lit avec le classeur ouvert. À partir de ce moment-là et jusqu’à ce qu’on m’appelle pour le goûter, presque deux heures se sont écoulées durant lesquelles je n’ai absolument rien entendu de ce qui se passait de l’autre côté du couloir.

Aujourd’hui, à vingt-deux ans, avec les conversations WhatsApp que j’ai vues par hasard sur le téléphone de maman l’été dernier et avec ce que j’ai appris en les écoutant parler dans le patio les nuits où Lucía vient rendre visite et reste dormir, je peux reconstituer chacun des mouvements de cette chambre comme si j’avais tout filmé.

Dès que maman a entendu la porte de ma chambre se fermer et la musique que j’avais mise à fond pour me concentrer, elle s’est penchée de nouveau sur Lucía. Mais cette fois, ses mains n’ont pas travaillé le moindre nœud. Ses pouces sont descendus le long de la colonne, se sont ouverts sur les hanches et se sont glissés sous le corps, cherchant ces grosses tétons qui débordaient du soutien-gorge déboutonné contre le matelas.

— C’est fermé ? — a murmuré Lucía, sans relever la tête de l’oreiller.

— Avec la musique à fond. Elle n’entendrait même pas un canon — a répondu maman, et elle lui a attrapé les tétons par en dessous, les pinçant entre le pouce et l’index jusqu’à l’entendre pousser un gémissement étouffé contre la housse.

— Mon Dieu, Valeria… ça fait deux semaines que je n’en peux plus — a haleté Lucía, en faisant tourner sa hanche contre le lit pour chercher du frottement —. Toute la journée à penser à ta bouche.

Maman a ri contre sa nuque, ce rire bas que j’ai entendu mille fois sans comprendre de quoi elles riaient. Elle lui a mordu le trapèze, passé la langue sur son épaule huilée, léché la peau salée entre ses omoplates. Ensuite, elle lui a descendu les mains sur la taille jusqu’à l’élastique de sa culotte et la lui a tirée d’un coup jusqu’aux genoux.

— Retourne-toi. Je veux te voir le visage quand tu jouiras.

Lucía a roulé sur le dos. Le soutien-gorge déboutonné lui pendait aux bras et ses seins se sont répandus de chaque côté. Elle l’a retiré jusqu’aux coudes et s’est retrouvée complètement nue, les cheveux collés au front et la chatte déjà brillante d’humidité entre les cuisses écartées.

Maman s’est agenouillée entre ses jambes et a regardé son sexe trempé pendant un long moment, sans se presser, avant de faire glisser sa blouse de ses épaules. Le soutien-gorge rouge que j’avais aperçu du coin de l’œil en arrivant à la maison est apparu, puis il s’est retrouvé au sol lui aussi. Lucía a tendu les mains vers le haut, a attrapé ses seins, a pincé ses gros tétons.

— Suce-moi, allez. Suce-moi les seins d’abord.

Maman lui a descendu le long du cou, lui a mordu la clavicule, lui a sucé les tétons un par un avec la bouche grande ouverte, les laissant brillants de salive. Lucía lui enfonçait la tête contre la poitrine à deux mains, gémissant de plus en plus fort, sans peur, parce qu’elle savait que moi, de l’autre côté du couloir, je n’entendais rien.

Quand maman est descendue sur son ventre et a enfoui sa bouche dans sa chatte, Lucía s’est arquée tout entière. Maman lui a écarté les lèvres mouillées avec deux doigts et lui a passé la langue sur toute la longueur, de bas en haut, s’arrêtant sur le clitoris pour le sucer doucement, les lèvres fermées autour, jouant avec la pointe de sa langue contre le capuchon. Lucía lui plantait les cuisses contre les côtés de la tête et lui tirait les cheveux.

— Arrête pas… s’il te plaît, arrête pas… comme ça, comme ça…

Maman a continué. Elle l’a sucée avec l’habileté de vingt ans à connaître cette chatte par cœur, alternant la pointe de sa langue sur le clitoris avec deux doigts qui entraient et sortaient trempés de jus, se courbant à l’intérieur, cherchant ce point que Lucía avait marqué comme un bouton. Le matelas grinçait à chaque poussée, la tête de lit tapait à peine contre le mur, et Lucía se mordait le dos de la main pour ne pas crier.

Elle a joui avec la bouche de maman collée à sa chatte, tremblant de tout son corps, les cuisses se refermant autour de la tête de son amie de toujours. Maman ne l’a pas lâchée. Elle a continué à la lécher doucement, à avaler le liquide de sa jouissance, à la calmer avec la langue jusqu’à ce que Lucía lui demande d’arrêter parce qu’elle n’en pouvait plus.

Alors maman est remontée le long du corps huilé de Lucía, a retiré son pantalon et sa culotte trempée, et s’est assise sur son visage sans lui demander la permission. Lucía lui a attrapé les fesses à deux mains, les lui a écartées, et lui a enfoui la langue dans la chatte avec la faim de deux semaines, la suçant par en dessous pendant que maman s’appuyait contre la tête de lit et se serrait les seins en gémissant ces sons graves que j’avais entendus de biais pendant le faux massage.

— Suce-moi plus fort, Luci, comme ça… comme ça j’aime… je vais jouir sur ton visage…

Elle a joui deux fois de suite sur le visage de Lucía. La première vite, étouffée contre la paume de sa propre main. La seconde longue, avec un spasme qui lui a tenu les jambes pendant presque une demi-minute et qui a fait couler de la salive mélangée à sa jouissance au coin des lèvres de Lucía.

Après ça, elles sont restées enlacées, nues et huileuses entre les draps défaits, les jambes croisées et les bouches qui continuaient à se chercher. Elles ont ri tout bas. Ce même rire complice que j’entendais au loin sans comprendre. Elles ont pris leur douche ensemble dans la salle de bain de mes parents — maman avait l’habitude de laisser Lucía entrer dans la salle de bain conjugale, un autre détail auquel je n’ai jamais prêté attention —, se sont habillées, ont changé les taies d’oreiller, ont aéré en ouvrant la fenêtre sur le patio.

Quand je suis descendue de ma chambre avec le classeur sous le bras, tout sentait le savon et l’huile d’amande, et toutes les deux étaient dans la cuisine en train de couper le quatre-quarts comme si de rien n’était.

Ce soir-là, on a pris le goûter toutes les trois dans la cuisine. Biscuits et quatre-quarts, infusion pour elles et maté pour moi. Tout a été complètement normal. Je suis allée faire mes devoirs et elles ont continué à parler à voix basse, comme elles le faisaient toujours quand elles étaient ensemble et que la maison leur appartenait.

Depuis ma chambre, entre un paragraphe et l’autre d’histoire, j’ai entendu leurs rires une dernière fois. Ce rire bas, complice. J’ai fermé la porte et j’ai continué à étudier.

***

La deuxième situation a eu lieu un vendredi de juillet. Papa était parti en déplacement professionnel pour trois jours et ma sœur Daniela avait dormi chez une amie du lycée. La maison n’appartenait qu’à maman et, quand la maison était à maman, Lucía venait.

Je me suis jointe au film qu’elles avaient mis, allongée sur le grand canapé avec la couverture polaire jusqu’au menton. Mais au bout de quarante minutes, je commençais déjà à m’endormir. C’était une de ces histoires romantiques lentes qui les fascinaient et qui, moi, me donnaient un sommeil difficile à combattre.

— Je vais me coucher — ai-je annoncé en bâillant.

Maman m’a embrassée sur le front. Lucía m’a ébouriffé les cheveux avec cette familiarité de toujours.

— Repose-toi, ma jolie.

Je suis montée, j’ai mis mon pyjama et je me suis endormie presque sans m’en rendre compte.

Depuis le plafond, j’ai entendu que, en bas, la musique du film continuait, que les dialogues lents passaient, que maman avait ri une fois à quelque chose que Lucía lui avait dit à voix basse. Je ne me suis pas rendu compte du moment où le bruit du film s’est éteint. J’étais profondément endormie.

Avec ce que je sais maintenant, avec les nuits où je les ai entendues parler dans le patio en pensant que je dormais déjà, avec les choses que deux femmes qui se sont aimées de cette manière pendant quarante ans se disent, je peux reconstituer cette nuit sans grand effort.

Dès qu’elles ont arrêté d’entendre mes pas à l’étage, maman a coupé le son du film avec la télécommande sans rien dire. Lucía l’a regardée depuis l’autre bout du canapé. Maman a fait glisser la couverture polaire jusqu’au sol et lui a fait signe de la main d’approcher.

Lucía s’est hissée sur elle. Elle l’attendait depuis que j’avais dit que j’allais me coucher. Elle a passé ses jambes de part et d’autre de ses hanches et lui a pris le visage à deux mains.

— Tais-toi — lui a murmuré maman contre les lèvres.

— Elle s’est endormie comme une pierre. Tu la connais — a répondu Lucía, et elle a collé sa bouche à la sienne.

Elles se sont embrassées longuement, avec la langue, avec cette faim accumulée de deux amies qui ne peuvent le faire que lorsque la maison est entièrement à elles. Maman lui a glissé les mains sous le pull, lui a déboutonné le soutien-gorge d’un geste brusque, lui a pris les seins par-dessous les vêtements pendant que Lucía se mouvait, assise sur elle, en se frottant la chatte mouillée contre son pubis à travers les tissus.

Elles se sont rapidement débarrassées de leurs vêtements, maladroites, sans envie de perdre une seule seconde. Le pantalon de maman a volé au sol, le t-shirt en coton fin est resté accroché à son coude à moitié remonté le long du bras. Lucía s’est retrouvée nue du haut du corps avec la jupe remontée jusqu’à la taille et sans culotte.

— Suce-moi les seins d’abord — a demandé Lucía en les lui poussant contre le visage —. Fort, comme tu aimes.

Maman lui a sucé les tétons l’un après l’autre, longuement et avec voracité, pendant que Lucía se mouvait assise au-dessus d’elle avec la chatte trempée appuyée contre le pubis de maman. Elle se frottait en gardant la bouche ouverte, gémissant tout bas, cherchant du frottement contre l’os, les cheveux lui tombant sur le visage.

— Comme ça, tu ne m’atteins pas — a haleté Lucía au bout d’un moment —. J’ai besoin de ta langue, là, tout de suite.

Elle est descendue au sol, s’est installée à genoux entre les jambes de maman et lui a enfoui le visage dans la chatte avec toute la naturel du monde. Elle lui a passé la langue sur toute la longueur plusieurs fois, lui a écarté les lèvres avec les doigts, lui a sucé le clitoris les lèvres fermées autour pendant qu’elle lui glissait deux doigts devant et un autre, humidifié de salive, dans le cul, les bougeant au même rythme.

— Mon Dieu, Luci… comme ça… n’arrête pas…

Maman a cambré le dos contre le canapé, s’est agrippé les cheveux à deux mains et a joui en se mordant l’avant-bras pour ne pas me réveiller. Ses cuisses se sont mises à trembler autour de la tête de Lucía. Quand elle a fini de trembler, elle a levé les jambes sur le dossier du canapé et s’est laissée lécher encore un moment, en frémissant, pendant que Lucía continuait à la sucer lentement et lui caressait les seins de la main libre.

Ensuite elles ont changé. Lucía s’est allongée sur le dos sur le canapé, les jambes écartées et les pieds posés sur le dossier, et maman s’est installée entre ses cuisses. Elle lui a mangé la chatte avec cette bouche qui la connaissait déjà parfaitement, lui suçant le clitoris et alternant avec de longues léchouilles depuis le cul jusqu’en haut, jusqu’à la faire jouir deux fois de suite. La deuxième fois, avec deux doigts à l’intérieur qui se courbaient vers le haut et le pouce qui lui écrasait le clitoris, et Lucía a dû se couvrir la bouche avec les deux mains pour étouffer le cri.

Quand elles se sont calmées, elles sont restées allongées sur le canapé, nues, à rire comme elles rient toutes les deux quand la maison leur appartient. Elles ont remis leurs soutiens-gorge, plus par habitude que par pudeur. Elles se sont couvertes avec la couverture polaire. Elles se sont installées en cuillère, maman derrière Lucía, le bras autour de sa taille et la paume ouverte sur son ventre. Ce ventre que je verrais une heure plus tard quand je descendrais à la salle de bain en croyant qu’elles dormaient seulement enlacées.

Elles se sont endormies comme ça.

Je me suis réveillée à trois heures du matin avec envie d’aller aux toilettes. La maison était silencieuse mais, depuis le couloir, une faible lumière filtrait. Je suis descendue pieds nus, en essayant de ne pas faire de bruit, et j’ai jeté un coup d’œil depuis l’escalier pour voir si quelqu’un était encore réveillé.

La télévision était toujours allumée, avec l’écran sur le menu d’accueil du streaming. Sur le grand canapé, couvertes de la même couverture polaire que j’avais laissée en montant dormir, toutes les deux dormaient.

Elles étaient enlacées.

Lucía sur le côté, tournée vers le dossier du canapé. Maman derrière elle, parfaitement en cuillère, le bras entourant sa taille. La tête de maman reposait contre la nuque de Lucía et leurs cheveux se mêlaient sur l’oreiller. La couverture avait glissé du côté de Lucía et laissait voir la bretelle du soutien-gorge qu’elle portait encore.

La main de maman était ouverte sur le ventre de son amie.

À plat, tranquille, comme si c’était l’endroit le plus naturel du monde pour une main.

Je les ai regardées quelques secondes. J’ai souri tout bas. Cette nuit-là, il faisait froid et elles s’aimaient comme des sœurs. C’était parfaitement logique qu’elles se soient blotties ensemble pour dormir. Moi-même, je m’étais endormie comme ça avec maman quand j’étais plus petite et que j’avais peur des orages.

Je suis montée aux toilettes, je suis retournée dans mon lit et je n’y ai plus pensé.

Aujourd’hui, je pense à cette main. À quel point elle était tranquille, au nombre de fois où elles ont dû dormir ainsi sans que je m’en aperçoive. À ces nuits où papa voyageait et où Daniela dormait ailleurs et où la maison était entièrement à elles deux.

Je me demande si elles se rendaient compte de ce qu’elles faisaient. Je me demande si elles préféraient ne pas y penser.

***

La troisième a été celle qui m’est restée le plus longtemps dans la tête, même si, sur le moment, je ne l’ai pas mieux comprise que les autres.

Je suis rentrée une fois de plus plus tôt que prévu, à cause de la même prof. Cette fois, depuis la rue, j’ai déjà entendu la musique : quelque chose de lent et de doux, ce que maman mettait quand elle voulait déconnecter de la journée.

J’ai ouvert la porte et j’ai regardé dans le salon.

Maman était allongée de tout son long sur le canapé, le dos appuyé contre l’accoudoir et les jambes tendues sur les coussins. Elle portait un t-shirt en coton fin et un short d’été court. Les pieds nus posés sur les genoux de Lucía.

Lucía était assise au bout du canapé, les jambes croisées et légèrement penchée en avant. Elle tenait le pied droit de maman entre ses deux mains. Sur la petite table d’appoint, un petit flacon d’huile ouvert et un chiffon plié.

Les pouces de Lucía bougeaient sur la voûte du pied. Lentement. Avec une force calculée, ni trop forte ni trop douce, mais exactement la bonne, comme quelqu’un qui connaît bien ce corps et sait où appuyer. Chaque passage allait du talon à la base des orteils, que Lucía séparait un par un avec précaution avant de les réunir de nouveau.

Les ongles de maman étaient peints en rouge. Un rouge brillant, intense, qui renvoyait la lumière de l’après-midi entrant par la fenêtre.

— Mon Dieu, Lucía… là — a murmuré maman, les yeux mi-clos et la voix plus grave que celle que je lui entendais dans d’autres situations.

Lucía n’a pas répondu. Elle a souri. Un sourire lent, les lèvres légèrement entrouvertes et les yeux baissés, concentrés sur ce que faisaient ses mains. Puis elle a relevé à peine le regard vers le pied qu’elle tenait et a continué, comme si elle l’avait regardée pour décider de la suite.

Ses mains sont remontées sur le dessus du pied, ont entouré la cheville dans des mouvements circulaires, sont redescendues vers la voûte. L’huile brillait sous la lumière. Les doigts de maman se pliaient légèrement chaque fois que la pression atteignait un point exact.

Maman a laissé échapper un son qui n’était pas seulement un soupir. Quelque chose de plus long, de plus grave, de plus profond.

— Continue comme ça — a-t-elle dit, presque sans voix —. S’il te plaît.

Lucía s’est mordue la lèvre inférieure et a continué.

C’est à ce moment-là que maman m’a vue.

— Cami ! — Elle a ouvert les yeux sans sursauter, sans retirer ses pieds des genoux de Lucía —. T’es déjà rentrée, mon amour ?

Lucía a levé les yeux elle aussi. Son sourire n’a pas disparu.

— Salut, ma belle. Ta mère a passé la journée à faire les boutiques avec ces nouvelles sandales. Je lui défais les pieds pour qu’elle puisse marcher correctement demain.

L’explication était parfaite. Maman se plaignait toujours des pieds après avoir porté des chaussures neuves ou être restée debout trop longtemps. Il n’y avait rien à remettre en question.

— Je prépare quelque chose pour le goûter ? — ai-je proposé en posant mon sac sur le canapé d’à côté —. Je crois qu’il y a des alfajores.

— Oui, s’il te plaît — a répondu maman, refermant les yeux lorsque les mains de Lucía ont repris leur rythme —. Et un verre d’eau froide si tu peux, j’ai une soif de mort.

Je suis montée à la cuisine. J’ai mis l’eau à chauffer, sorti les alfajores du placard, coupé le citron, choisi les tasses calmement. D’en haut continuait à monter la musique lente et, entre deux chansons, le son doux de la voix de maman.

Aujourd’hui, je sais ce qui s’est passé en bas pendant que je préparais le plateau.

Dès qu’elles m’ont entendue ouvrir le frigo à l’étage, Lucía a lâché le pied de maman et lui a passé la main sur le mollet. Elle est remontée par l’intérieur de la cuisse, lentement, la paume bien ouverte contre la peau. Elle a atteint le bord du short d’été et s’est glissée dessous sans changer de rythme.

— Enlève-les — lui a-t-elle demandé, d’une voix basse mais claire —. Vite, parce qu’on l’a au-dessus.

Maman s’est levée du canapé, a baissé son short et sa culotte d’un seul mouvement et les a laissés tomber au sol, à côté des nouvelles sandales. Elle s’est rallongée comme avant, le dos contre l’accoudoir, mais maintenant les jambes ouvertes et le t-shirt en coton fin relevé jusqu’au-dessous des seins.

Lucía s’est installée entre ses cuisses. Elle lui a passé la langue sur le ventre, l’a plantée dans le nombril, est descendue sur son pubis et lui a mangé la chatte avec calme, comme si elle avait tout le temps du monde. Maman lui a attrapé les cheveux à deux mains, lui a maintenu la tête là où elle en avait besoin et a commencé à se frotter contre son visage sans cesser d’écouter les bruits que je faisais à l’étage.

— Avec la langue seulement… ne me fais pas finir trop vite, je veux que ça dure — a murmuré maman.

Lucía a obéi. Elle lui a léché le clitoris de la pointe de la langue pendant un long moment, sans se presser, lui arrachant ces gémissements graves que j’avais entendus quelques minutes plus tôt sans les comprendre tout à fait. Elle a glissé un doigt, puis deux, puis trois, les courbant à l’intérieur lentement, tout en continuant à lécher. Maman se serrait les seins sous le t-shirt, se pinçait les tétons, murmurait le nom de Lucía de plus en plus étouffé.

— Suce-moi le clitoris, allez… fort…

Quand elles ont entendu le grincement de la porte du micro-ondes — je réchauffais l’eau —, Lucía a accéléré le rythme. Elle a fermé les lèvres autour du clitoris et l’a sucé avec fermeté, enfonçant ses doigts avec force, cherchant le point exact qu’elle préparait depuis tout l’après-midi sous prétexte de massage. Maman a joui en se mordant la lèvre, poussant sa hanche contre son visage, essayant de ne pas gémir trop fort. Ça lui a duré un bon moment. Ses jambes ont continué à trembler pendant que Lucía la calmait avec la langue, léchant lentement entre ses cuisses jusqu’à la faire redescendre.

Elles se sont levées vite. Maman a remis son short, s’est passé les mains dans les cheveux, a remis son t-shirt en place. Lucía s’est essuyé la bouche du dos de la main, s’est rincé avec le verre d’eau qui était sur la petite table, a attrapé le flacon d’huile et le chiffon plié comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Elle s’est rassis, les jambes croisées, au bout du canapé, et a attendu.

Quand je suis descendue avec le plateau, maman avait à nouveau les pieds sur ses genoux et Lucía tenait sa cheville droite avec le calme parfait de quelqu’un qui ne fait que dénouer des contractures.

J’ai préparé le goûter, je suis redescendue, et nous avons passé un moment toutes les trois ensemble. Biscuits, alfajores, thé. Lucía a parlé d’une série qu’elle regardait. Maman a posé des questions. J’ai mangé en regardant mon téléphone sans prêter grande attention.

Absolument normal.

Aujourd’hui, cette scène me paraît impossible à me rappeler de la même manière.

Parce que moi aussi, je sais ce que ça produit d’avoir les pieds massés avec ce genre d’attention soutenue. La chaleur qui commence dans la plante et remonte lentement le long des mollets, des cuisses, jusqu’à s’installer ailleurs. Quand on y est disposé, ce massage ne reste pas aux pieds. Il ne reste jamais seulement aux pieds.

La façon dont Lucía tenait le pied de maman était trop attentive. Trop lente. Il y avait quelque chose dans ce sourire qu’elle n’a jamais abandonné, dans la manière dont maman se livrait à ça sans la moindre retenue, qui ne collait pas uniquement à la dynamique de deux amies qui se chouchoutent après une longue journée.

Ou peut-être que si, justement. Peut-être que l’affection de quarante ans a cette texture-là quand elle est vraie, et que la frontière entre l’affection profonde et le désir devient floue sans qu’aucune des deux ne l’ait décidé, sans qu’aucune ne le nomme ni ne le reconnaisse.

Maintenant, je sais qu’elles l’avaient nommé depuis longtemps. Qu’elles l’avaient décidé bien avant. Que la seule à ne pas le voir, c’était moi, la gamine qui entrait et sortait de la maison le sac en bandoulière.

***

Ce que je sais, en revanche, c’est que les trois situations se sont terminées de la même façon : toutes les deux riaient à voix basse d’une chose que je n’avais pas entendue, comme si elles partageaient un langage propre auquel personne d’autre n’avait accès et qui se refermait dès que quelqu’un d’autre entrait dans la pièce.

Lucía a déménagé il y a trois ans dans une autre ville pour le travail. Elle reste la meilleure amie de maman. Elles s’appellent tous les dimanches sans faute et se rendent visite deux ou trois fois par an. Quand elles se retrouvent à la porte de la maison, l’étreinte qu’elles s’offrent n’a rien de pressé. Elle m’a toujours paru différente de celle que maman donne à ses autres amies, même si je serais incapable de dire exactement en quoi.

Je les regarde et je pense à ces trois après-midi. Aux mains de Lucía sur le dos de maman. À la cuillère sur le canapé à trois heures du matin, cette main ouverte et tranquille sur le ventre de l’autre. Au pied tenu avec une délicatesse qui n’avait rien de seulement fonctionnel, et à ce sourire que Lucía a gardé tout du long, lent et complice.

Je sais ce qui s’est passé. Je ne le dis pas. Ce n’est pas à moi de le dire. Je continue à mettre la table quand Lucía vient rendre visite, je continue à lui prêter ma chambre quand papa est en voyage, je continue à descendre le matin et à les retrouver dans la cuisine avec deux tasses et le même rire bas qui les accompagne depuis avant ma naissance.

Mais je ne peux pas non plus continuer à m’en souvenir comme si cela ne voulait rien dire.